【征文】团里有个俱乐部

老黄历历

（一）

解放军有栋大楼要拆除，特地喊转业十年的你，回去跟这楼先合个影、留个念（才有题图这张老照片），这事儿怎么说都是个待遇。一同去的有老首长增福团长、龙隆团长、梅主任、邹处长等，我级别最小却最有感，因为当晚就落锤开拆的，当年二六一团在官桥的大礼堂，我曾是这栋楼的主人，团俱乐部主任。

一九八六年底，团俱乐部义龙老主任调师里，我接的他的班，但职级仍是正排。我接管的团俱乐部的实体部分，包括两大建筑，大礼堂和露天电影场。礼堂西向坐落在团大操场的东侧，是早年移防到山西的八十三师二四八团建的，有奠基的碑铭为证，拆楼的时候我还建议部队首长把它保存下来，再嵌入新建的文化中心。二0二三年十月，八连战友聚会在这个新建的中心举行过一个活动，胡克义老连长等老兵，深情忆起当年八连在鹰潭建设团大礼堂（下图速写为八连前辈王曲所作），直叹日月如梭。露天电影场紧挨礼堂北侧，当时福建部队常见的带花岗岩石条凳的那种。这个比我们在鹰潭的那个要高级，看电影不用带小凳子。依托面北的高大的屏幕墙建有一溜两层库房，两位志愿兵看着。一楼住的是，政治处张刚主任从二六0团挖过来的老许志汉同志，后来我也短暂住过。

我在机关已经有个很不错的宿舍，之所以搬到电影场，主要是孩子出生后嫌拥挤。老许这时已调省军区，但东西一直没搬。催又不好催，我不知动了根神经，在未取得老许同意的情况下，把他在一楼的这个房间给硬腾了出来（把他的东西搬礼堂这边）。后来老许闻知后很受伤害，委屈得眼泪都掉下来了，我才意识到自己实在是太粗鲁、太欠考虑了，至今想起都还愧疚得不行。

那时的干部政策不允许，其实他来当这个俱乐部主任兼电影组长，比我不知要合适多少倍。放电影不用说，从来没让我操过什么心，我连电影机几大件对应哪几个箱子都没搞清楚过。那时没有电子屏幕，开个会弄个会标，得用白纸裁好美术字，再用大头针一个个别上去，我只要把会议名称和时间给他就完事。春节搞活动，他一个人带着几个兵，就可以把很时髦的迎春游园全套搞定，他埋着头不紧不慢做事情的样子，一直印在我的脑海里。他还把另一位志愿兵老杨金山同志带得很有模样，在自己调走后有人得以顶得上来。他是张刚首长亲自树的全团“好志愿兵”，还是当时军区范围内电影工作者的老典型。我学着写典型事迹材料，就是从他那儿开始的，而且每次我都特地在他的职务冠之以“电影组长”，虽然我的任职命令是俱乐部主任兼电影组长。

（二）

义龙还在团俱乐部的时候，张刚首长就让他学着以前八十七师二六0团的样子，在礼堂建了棋类、图书、游艺等好几个实用的文化场室，一个至少是官桥片（欠寮野片）的文化活动中心初具规模。我接手后，首长目标更高，要创南京军区的“先进俱乐部”。我建议在功能时尚化入手，引进当时官兵非常喜闻乐见的项目，把吸引力拉高。张刚首长全盘接受，并全权委托，让我一个人操办到底、负责到底。

台球刚刚兴起，台球桌都出自手工作坊，我顺藤摸瓜才在南安一个城乡结合部找到一家，一下做了两个回来，团俱乐部的档次立马上来，还没开张就有官兵来打探甚至想先尝试两把的。也难怪，周边村庄甚至官桥镇，台球也没几家，而连队最多也就那种康乐棋。张大主任一看两张台球桌就把官兵的胃口吊起来，便对我说：“你看看俱乐部里还要再装备点什么？你个二十二三岁的，你喜欢的小兵一定也喜欢。”我脱口而出：“电子游戏机啊。”只见他接着低声补上一句：“就是太贵”，随即便答应了下来，说钱他去找团长政委再要，但我这个本地人要发挥优势，必须讲个好价钱。他还表扬我上次在官桥买沙发给处里省了一百五十元，买彩灯一个才七毛至少给省了两毛，还说他特地在泉州调查了行情。这让我震动不小，都说首长精打细算，背后都有一手啊。

这忙不怕，首长对价格的敏感则让我从头到尾紧张得不行。那时市场不透明，何况电子游戏机刚冒出来不久，价格更没谱。倒是首长一句“本地人优势”提醒了一下，我有两位特别的同学算不算“优势”呢。我先找李志坚，去了“零一”，他从二七四团转业下海后创办的南安最早电脑公司之一。志坚如今是厦门智能装备的大牌，那时刚起步，而且是我在南一中和南昌步校的高年级同学，好说话。绕来绕去把价格摸了底，然后弄个试用机回来，让首长体验到下半夜爱不释手的当场拍了板。我紧接着尝试第二位“优势”，请出官桥税务的少强同学，一天转到黑终于摸到了一家“低价”，含配件只要五百，比志坚报的非正式开价，要少一百好几。电子游戏机前后足足进了十台，对基层开放后，更成为团俱乐部的流量担当。张刚首长大加赞赏，可我一点都美不起来，总觉得摸了人家的价底再放人家鸽子，对志坚不地道。

（三）

硬件有了，功能多了，周末开放日搞起来了，但张首长说，文化工作不能局限在这大楼内，也不能局限在官桥营区（当时还有个同安寮野营区），团俱乐部要辐射带动连队俱乐部建设，你这个大主任得管连队那些小主任。他说这话时，我还是正排，心想我这已经是解放军最小的主任了还去管谁呀，但嘴里还得说好好好，行动上还得快快快。

摊子铺开了，发现这样疲于奔命不行，要害是文艺人才非常缺乏，连队的俱乐部要选个挑得起来的主任都很难。有一次团里搞干部读书班，需要教唱一首新歌，正好碰上刚分配来的军校毕业的新排长在一起，我顺便问问有没有识简谱的会教歌的，结果只有一位叫智龙的举了手，还短暂地犹豫了一下。我把教歌任务交给他，他也真的完成得不错，只不过他后来才坦言，自己并不识谱，是紧急去地方悄悄求的师。这位凡事先把任务揽下来再说的智龙同志，几年后也来当这个团俱乐部主任。

培养更多的基层文艺骨干的任务迫在眉睫，恰在这时，有人推荐严参谋长的夫人来任教。暑假来队的嫂子是上饶师范艺术系的正牌老师，打灯笼都难找啊。不巧的是，我正高度怀疑自己把参谋长给得罪了。那天我去师里以旧换新弄来三台金星大彩电，我们政治处张主任说全部分配给寮野。问题是我一下班，路上就碰到参谋长问起此事，我只好如实汇报，还擅自加戏，说寮野太远，以后少放电影、多放录像，三台彩电正好给他们配套。参谋长说司令部小散分队还有黑白的呢，我一下不知如何回答，便说要回了一些球可以给一些，参谋长说球就不要了，貌似有些不高兴。

正愁如何跟参谋长开口，机会来了。司令部召开的军事训练现场汇报大会要套个小研讨会，临时需要一篇训练中政治工作的论文，没等主任分配，我便主动接了过来。我挂个团俱乐部主任，正如电影组老许有次半开玩笑说道的那样，其实写材料才是我的正经事，或者说是我的强项，这个我有把握。果真，这篇题为《强化军人意识 激发练兵热情》（上图），我一个白天加一个晚上就拿出来的材料，很入参谋长的法眼，甚至不忘鼓励我说，“比我们司令部的材料好多了”。不过这时我忽然觉得还不够资格向他开口，便继续给自己加码。

几天后现场会因为在室外，我这个俱乐部主任是当然的氛围组组长，带着一帮人又是巨幅标语，又是飘飘彩旗，舞台扩音保障也非常完美，参谋长乐得会后把我表扬了一通。见时机成熟了，我便把憋在心中足足一个星期的请求提了出来，只见人家当首长的哈哈大笑说，早说啊你嫂子来队这些天正闲得慌呢。这一刻我才明白过来，小鼻子小眼的是我自己。嫂子不仅课上得好，人还长得特别好，班上那二十来个大小伙子坐在那我气都不敢喘。反正，还就没有课堂秩序这么好过，还就没有培训效果这么明显的，而且效费比特高，因为嫂子老师一分钱课时费都不肯收。

（四）

俱乐部的事看上去花里胡哨，在部队上却充满竞争，需要硬实力。我们要创军区范围内的先进，各种评比竞赛自然不能落伍。老许不仅电影机拨弄得开，那根毛笔也玩得溜，师里的书法比赛基本都是一等奖。黑板报我不是一点不会，但真要到师里比拼，张大主任必须动用翁干事祖强同志。人家干部干事管官的官，客串黑板报，跨度有点大。虽说是大主任在全处范围内强力调拨的，祖强同志一边很专业、很享受地捣鼓着黑板，一边动不动找个什么事儿，喊我过去一下。倒不是我能帮上他的什么忙（板报内容我早定好并给了他），而是变着法子提醒，这是在帮我干俱乐部主任的活儿。他当然知道我也是放着俱乐部的地儿，而以绝大部分精力帮胡干事晓怀同志耕着宣传的田。那时政治处不设股，工作常常搅一起，看似一锅粥，但掌勺的张大主任调度有方，反倒更显其乐融融。

我黑板报拿不出手，放电影也不会，长处嘛除了平时组织活动，也会偶尔露露峥嵘。一九八七年八一期间，师里搞歌咏录音通讯赛，这时我再不搞出点动静，他们还真以为我这个俱乐部主任是充数的？我选择我刚离开的老东家，八连。指导员梅永刚从十五连调任这个先进连队，浑身是劲，自是全员动员、全力以赴（上图）；三排长刘开展精通电子设备，那时没数字化一说，他便手动把磁带一段一段地精确的物理修剪和编辑，确保了录音质量。关键是两位都是我军校的同学。

本地人优势继续发挥，我去官桥中心小学请来了“小百灵”乐队，为我选中的这首《四渡赤水出奇兵》配乐。我们得了便宜，他们也为首次进军营服务而感到兴奋。连队的回报是一个所能拿得出的最高规格的午餐，虽然饭后他们遗憾地说要是整点啤酒就更好了。多年后，这位梅指导员成了这个团政治处主任，开展同学步我后尘也当了团俱乐部。

神奇如“小百灵”。就在上述这个录音通讯赛在全师勇夺第一名后没几天，南京军区政治部文化处处长真的来检查验收了。末了，我提出到驻地官桥镇考察一下侨乡文化工作，他欣然同意，最后一站，也是他兴致最浓的一站，就是我特意给他推荐的这个“小百灵”。验收顺利过关，名头不是我们的初衷“先进团俱乐部”，而是含金量更高的“文化工作先进团”。我总觉得这里面有“小百灵”的一份功劳，更愿意把“小百灵”看作是这位处长验收的最后一个项目。后来听说他们解散了，为此惋惜好一阵子。

神奇还在继续。让我们回到本文开头，就在与这栋昔日团俱乐部（大礼堂）最后一次同框的个把月前，二0一五年的春节，我又回到这里，应邀参加我这个新的老部队，与官桥镇的春节联欢晚会。让我惊喜万分的是，“小百灵”在台上惊艳重现（下图）。我不敢相信，便找官桥镇曙熙镇长确认，他说是不久前恢复重建的，如今叫做“小百灵艺术团”。一旁的部队首长随即告诉我，算是告别演出吧，因为这楼这礼堂很快要拆除了，而且还说到时会让我们这些二六一团老前辈来再合个影，所以才有了文章开头这一幕，才有了这次珍贵的同框。

“小百灵”复活了，换成艺术团的马甲；没多久，大礼堂重建了，移挪了个位，唤作部队文化中心。历史可以定格，但事业必须前进，以涅槃的力道，以轮回的姿态，不断续写新的传奇。