冬阳照碑，音容如故

一叶知秋

冬至前的晨雾还没散尽，嘉兴的街巷浸着清冽的寒气，我握着方向盘的手却暖烘烘的。车载导航提示离泰石公墓还有三公里时，丈夫忽然说：“红烧肉还热着，鲤鱼的酱汁没洒，你放心。”

我嗯了一声，目光落在副驾上那袋祭品——除了他清晨在厨房忙活许久的红烧肉、红烧鲤鱼，还有黄芽豆炒油球，以及今早特意去小区外买的一笼烧卖。这些都是爸妈在世时最爱的吃食，父亲爱把烧卖的糯米馅拌进米饭里，母亲则总念叨黄芽豆要炒得脆生生才香。

二十年前父亲离世时，也是这样一个寒冬至，只是那年的雾比今日更浓，浓得让人看不清墓碑上的字迹。

我们做儿女的知道，爸妈分居大半个世纪、却把工资大半寄回家的男人，是妈心底最沉的牵挂。

父亲生于1928年，是上海大学的教授，满腹经纶却一生清简，我总记得他深夜挑灯读书的身影，台灯的光晕落在他花白的鬓角，像撒了一把碎银。六十年代文革那几年，精神世界被禁锢得密不透风，父亲却总爱哼唱王玉珍的《洪湖水浪打浪》，那醇厚的唱腔从他喉咙里缓缓淌出，带着一丝不易察觉的向往，彼时年幼的我不懂，只觉得旋律好听，如今才明白，那是他在苦难岁月里，为自己也为家人寻得的一点精神慰藉，是对安宁生活最朴素的期盼。

父亲走后第四年，母亲便收拾行囊从上海来到嘉兴，与我朝夕相伴了十四个春秋。这十四年，是我生命中最安稳的时光。

母亲性格豁达开朗，像极了她蛇年生人的灵动，无论家里遇到什么难事，她总能笑着化解，我们都戏称她是“家里的救护队队长”。她教书育人一辈子，桃李满天下，获过不少嘉奖，却总说“教书育人是本分，不求回报”。

那些年，她手把手教我做苏式馄饨，给我讲她年轻时在苏州听评弹的趣事，说蒋月泉先生的《杜十娘》唱得“能把人的魂儿勾走”。她的乡音里总带着评弹的婉转，说话时抑扬顿挫，就连叮嘱我添衣吃饭，都像极了一段温润的开篇。

去年的变故来得猝不及防。我在北京守着女儿待产，满心都是迎接新生命的喜悦，却接到了上海妹妹的电话——母亲在家中摔倒，手术后并发症突发，没能抢救过来。

那一天，女儿顺利生下一个健康的男婴，我刚目睹粉嫩的外孙流下幸福的泪水，就被母亲离世的噩耗击垮。人生的无常竟如此戏剧，上一秒还沉浸在血脉延续的狂喜中，下一秒就坠入永失母爱的深渊。我想着家中襁褓的婴儿，兴奋之极，谁知乐极生悲。那时，我发着呆，仿佛看到母亲穿着她最爱的漂亮红色套装，笑着朝我走来，说“恭喜你当外婆了”。

去年冬至前，我们姐妹几个商量着，把母亲的骨灰迁到泰石公墓，与父亲合葬。看着两座骨灰盒被轻轻放入墓穴，我心里稍稍安定，想着他们终于可以不再分离，在另一个世界相互陪伴。

可这份安定没能维持太久，在北京带外孙的日子里，我总被思念裹挟。

有一天，我带宝宝累了，我趴在床边打盹，竟做了个离奇的梦：我走在云雾缭绕的深山里，四周静得能听见自己的脚步声，忽然看见母亲站在不远处，穿着一身粉红色带白圆点的连衣裙——那是她八十岁生日时我送她的礼物，她只穿过一次便舍不得再穿——山风吹乱了她的碎发，她四处张望，眼神里满是焦急。我撕心裂肺地喊着“妈妈”，她朝着我挥手，却怎么也走不近。我忽然想起汽车还停在山下，想跑去开车接她离开这荒无人烟的地方，可转身却找不到车的踪影，情急之下，我从梦中惊醒，枕巾早已湿透。

这个荒诞的梦像一根刺，扎在我心里。我立刻给上海的妹妹打电话，语无伦次地诉说梦境，妹妹在电话那头安慰我：“妈肯定是想你了，等你回来，我们一起去看她。”从那时起，我就盼着冬至，盼着能亲手为父母擦拭墓碑，亲口告诉他们家里的近况，告诉母亲，她的重外孙长得白白胖胖，会咯咯笑了。

本月六号，我终于回到了嘉兴。这些天，我总在琢磨祭祀的细节，翻查抖音上父亲当年听的《洪湖水浪打浪》原唱，又在手机里下载了蒋月泉的《杜十娘》，想着到了墓前，让他们再听听熟悉的声音。

汽车缓缓驶入泰石公墓，晨雾渐渐散去，冬日的阳光穿透云层，洒在一排排墓碑上，镀上了一层温暖的金边。我们沿着石阶慢慢往上走，丈夫提着祭品，脚步放得很轻。父母的墓碑在一片柏树林旁，墓碑上镶嵌着他们的合影，照片里的父亲西装革履，英俊潇洒，母亲穿着浅蓝色上衣，笑容温婉。岁月在照片上留下了淡淡的痕迹，却抹不去他们眼中的温柔。

丈夫先拿出白色的湿巾纸，仔细擦拭着墓碑上的尘埃，从照片到碑文，一点一点，不放过任何角落。

我站在一旁看着，仿佛看到父母正笑着注视我们，像是在赞许我们的细心。擦拭干净后，我们把带来的白菊和粉菊摆放在墓碑前，花朵上还带着清晨的露珠，在阳光下晶莹剔透。丈夫点燃了两支蜡烛，火苗在微风中轻轻摇曳，渐渐变得旺盛起来，温暖的光晕笼罩着墓碑，驱散了周遭的寒气。“爸妈，我们来看望你们了。”他轻声说道，声音里满是敬重。

我从众多的装香塑料盒包里拿出三支香，在蜡烛上点燃，待烟雾袅袅升起，我双手捧着香，缓缓跪下，磕了三个头。

民间都说“举头三尺有神明”，可对我而言，父母就是我们家最亲的神灵。“爸妈，女儿来看你们了，愿你们在天堂一切安好。”我轻声祷告，“妈妈，我给你带了一碗新米，你要是饿了就吃点，天堂里没有寒冷，没有病痛，你和爸爸再也不用受苦了。”我顿了顿，哽咽着说，“家里一切都好，去年添了丁，你们的重外孙很健康，女儿女婿也孝顺，大姐和小妹一家都平平安安的，你们放心吧。”

我还替女儿女婿、姐姐妹妹们一一祭拜，把家里的琐事细细说来，仿佛父母就坐在我面前，耐心听着我的絮叨。

祭拜完毕，我们开始焚烧金银元宝。锡箔纸在火焰中发出“噼啪”的声响，火苗借着风势往上窜，越烧越旺，红彤彤的火光映红了我的脸颊。我拿出手机，点开了那首《洪湖水浪打浪》，熟悉的旋律在墓前响起，王玉珍甜美的嗓音穿过火焰，穿过微风，在林间回荡。我仿佛看到父亲坐在书桌前，一边翻书，一边跟着哼唱，嘴角带着满足的笑意。那个在五七干校忍辱负重、在火车上来回折腾只为给家人带藤椅和花生米的男人，那个工资颇高却一个月花不完十块钱、把大部分收入寄给家人和乡下父母的男人，此刻一定在认真听着这首他喜爱的歌。

一曲终了，我又播放了蒋月泉的《杜十娘》。婉转幽然的唱腔响起，带着苏州评弹独有的韵味，母亲的乡音似乎也融入了这旋律中。我仿佛看到与母亲坐在一起，跟着手机里的评弹唱腔轻轻打着节拍，快乐轻唱，眼神里满是沉醉。

她总说，评弹是刻在她骨子里的东西，是她对家乡最深的眷恋。此刻，这熟悉的曲调盘旋在墓碑上空，与冬日的阳光交织在一起，暖洋洋的，我想，母亲若有魂，一定能听得到，一定能跟着旋律轻轻哼唱。

火焰越烧越旺，我跪在墓前，开始与父母细细诉说心里话。“爸，你走后，妈妈一直惦记着你，现在你们合葬在一起，终于可以相互陪伴了，也多了一份支撑的力量。”

我望着墓碑上父亲的笑脸，“我总想起你高大的身影，想起你挑灯夜读的样子，你满腹经纶，却一生谦逊，是我们永远的榜样。还记得你从安徽五七干校回来，带了一个大大的白色藤椅和一袋花生米，我们问你怎么带回来的，你说走几步就折返拿一次，来来回回折腾了无数次。那时我们只觉得好玩，现在才明白，那里面装的全是你对我们的爱。”

“妈，我好想你。”提到母亲，我的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，“你豁达的性格是我一辈子都学不来的，你就像我的天花板，为我遮风挡雨，你是我的精神支柱，教会我如何面对生活的风雨。你总说上善若水，你也确实像水一样灵动，无论遇到什么困难都能从容应对。”我擦了擦眼泪，声音带着哭腔，“我到现在都不敢相信，你走的那天，竟然也是我当外婆的日子。人生的大喜大悲都集中在那一天，我的心像坐过山车一样，被折磨得体无完肤。我总想着，要是我当时在你身边，是不是就能留住你……”

絮絮叨叨说了很久，泪水模糊了视线，我甚至不知道自己说了些什么，只知道心里的思念像潮水般汹涌，只想把所有的心里话都告诉父母。丈夫站在一旁，默默递来纸巾，轻轻拍着我的后背：“别太伤心了，爸妈在天堂看着，也希望你能开心。”

不知过了多久，金银元宝焚烧殆尽，只剩下一堆灰烬，在微风中轻轻飘散。一只蜜蜂忽然飞来，在墓碑前盘旋了几圈，又缓缓飞走。

江南的习俗里，冬至是祭拜亡灵的日子，这只不期而至的蜜蜂，或许是父母派来的信使，告诉我们他们收到了我们的思念和祝福。

阳光渐渐升高，透过柏树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我站起身，最后看了一眼墓碑上父母的合影，他们的笑容依旧亲切，仿佛从未离开。我轻轻抚摸着冰冷的墓碑，低声说：“爸妈，我们下次再来看你们，你们一定要好好的。”

返程的路上，车载音响里循环播放着《洪湖水浪打浪》和《杜十娘》。丈夫握着我的手，说：“别难过了，爸妈知道你心里惦记着他们。”我点了点头，望着窗外掠过的风景，心里渐渐平静下来。

冬至大如年，这份跨越阴阳的思念，是刻在骨子里的牵挂，是血脉延续的见证。父母虽然离开了我们，但他们的音容笑貌永远留在我们心中，他们的教诲永远指引着我们前行。就像这冬日的阳光，看似微弱，却能驱散寒冷，温暖人心。

明年的冬至，我还会来这里，带着父母爱吃的吃食，带着他们喜爱的歌，与他们说说家里的琐事，聊聊生活的变迁。因为我知道，只要思念不断，父母就永远活在我们心中，而这份血脉相连的亲情，也会像这冬至的阳光一样，永远温暖，永不消散。