我的六十年代小学时光

长毅

　　上个世纪六十年代初的小学时光，是一段被岁月珍藏的记忆，它带着那个时代特有的印记，温暖而又悠远。那是一个物质并不充裕的困难年代，物资供应非常紧张，粮食、猪肉、布匹等日常用品需凭票证购买。而人们的生活像一首质朴的歌谣，简单、乐观而纯粹，那所小学，便是我童年歌谣里最欢快的音符。

在那方小小的天地里，我度过了人生中最纯真、最美好的童年时光，那些人、那些事，如同夜空中闪烁的繁星，永远镶嵌在我记忆的天幕上。

　　童年的花园：我的美丽校园

　　1961年的秋天，云淡风轻，瓜果飘香。七岁的我怀揣着喜悦和好奇的心情，在母亲的带领下走进了牡丹江市光华小学，开始了六年的小学生的在校学习。

光华小学坐落在市区中心，位于东小太平路与南小景福街的交汇处。一栋呈 L 型的红色砖体二层教学楼，笔挺地矗立在两条街道旁。

校区内有一座约足球场大小的操场。在那个时候，学生数量众多，但学校资源有限，很多学校都采用上下午半天轮流上课的方式。而且，大多数学校的教室在冬天得靠自己烧火炉来取暖。可我们光华小学不一样，不仅全天上课，教室里还有暖气供热，严寒的冬天走入教室温暖如春，就因为这，我们心里都有满是自豪。

　　入学伊始，我被分配到了一年二班。那一年，一年级共设有四个班级。记忆中，一班的班主任是刘老师，三班由郎老师执教，四班则由沙老师负责。而我们班，一位鞭策有力且语文教学资深女教师——苍淑坤老师，她成为了我们求知路上的第一位引路人。

我们的教室位于一楼向阳的一面，冬日里，阳光总是慷慨地穿过玻璃窗，洒在课桌上，温暖而明亮。教室的黑板上方，正中央端端正正地悬挂着毛主席的画像，两侧则是那句激励了一代又一代少年的警句——“好好学习，天天向上”。这简短有力的八个字，如同晨钟暮鼓，时刻提醒着我们肩负的责任与梦想。

　　我们全班有五十多位同学，个个天真烂漫，无忧无虑。在这样无比优越的学习环境里，我们高唱着“我们是共产主义接班人”那激昂豪迈的少年先锋队队歌，满怀憧憬地开启了六年的小学学习生涯。然而，命运的齿轮在1966年悄然转动，小学五年级级，文化大革命的浪潮席卷而来，学校被迫停课一年，我们终究没能上到六年级，便匆匆结束了这段纯真的校园时光。令人深感遗憾的是，连一张可供追忆少年时童颜的照片都未曾留下。

　　（一九七四年小学同学毕业后第一次合影，左四张秀兰老师，左五苍淑坤老师。）

　　三位引路人：终生难忘的班主任老师

　　我的小学六年，遇见了三位班主任老师。她们就像三盏不同的灯：一盏明亮炽热，照亮我们规规矩矩写字读书；一盏柔和温暖，悄悄缝补我们童年的磕碰；还有一盏沉静坚定，在特殊年月里，依然稳稳托住我们摇摇晃晃的求知梦。如今回想，她们的面容已与岁月重叠，但她们的声音、她们的手势、她们留在作业本上的红色批注，依然清晰如昨。

这三位老师，是我童年最珍贵的启蒙者，也是那个年代最朴实无华的教育体现。

　　（左三起苍淑坤、历德文、张秀兰老师1990）

　　我踏入小学所见到的第一位老师，便是我的班主任——苍淑坤老师，她担任我们的语文教学工作。

苍老师有着中等身材，看起来不足三十岁，她留着利落的短发，那一双眼睛格外敏锐，仿佛拥有洞悉人心的魔力，能直直地看穿你内心深处的想法。

　　苍老师的性格较为急躁，说话也颇为犀利。当批评同学的时候，她总能一针见血，毫不留情面。也正因如此，同学们对她既怀着深深的敬意，又难免心生畏惧。她就像一位严厉的领航者，以强大的鞭策力，推动着我们在学习的道路上不断前行。

我对苍老师印象最深的，是她上课时在黑板上板书的模样。彼时，总有那么几个调皮鬼，躲在课桌后面偷偷说话。而苍老师仿佛背后长了眼睛，只要那些细碎的私语声一起，她手中的粉笔便会精准地转身飞出，“嗖”的一声，不偏不倚地击中说话同学的头顶，那速度快得让人来不及反应。

　　苍老师是全市赫赫有名的语文优秀教师。有一回，她带领我们全班同学，前往“青少年之家”会议室，为全市二年级的语文教师呈现一堂示范课。我至今仍清晰地记得，那堂课的课文是《救生桥》。在这堂意义非凡的示范课上，我还获得了朗诵一段课文的机会。站在众多老师面前，我的声音或许有些颤抖，但内心却满是紧张与兴奋。而苍老师，就站在一旁，用她那坚定而鼓励的目光看着我，让我有了勇气把课文朗诵完。

　　每当期末语文考试成绩公布，我们班荣登学年组榜首时，苍老师就会绽放岀如春日暖阳般灿烂的笑容。那笑容里，满是对我们努力的认可与骄傲。

　　我读小学三年级时迎来了第二班主任——张秀兰老师，也是我们班的语文教学老师。

　　（左四起苍淑坤、历徳文、张秀兰老师1990）

　　张老师她看上去约莫三十多岁的光景，微长的瓜子脸，额头有些前突，干净利落的短发，呈显干练与优雅。而最引人注目的，当属她那双炯炯有神的眼睛明亮而深邃。张老师性格温顺，语气平和，平易近人，很快的与学生建立了良好的师生关系。

在我的记忆深处，张老师独特的教学风格让我耳目一新，难以忘怀。她从来不是那种照本宣科的老师。在她的课堂上，知识不再是课本上生硬冰冷的文字，而是被她巧妙地融入到生活之中，把枯燥的学习变得生动有趣，让同学们在快乐中学习，在学习中不断进步。

　　张老师还有着不为人的"电影评论家"身份，她时常在报刊上发表独到的电影评论文章。凭借这个特殊的身份，她获得了各大影院的特别通行证，可以免费观影。让我幸运的是，我和几个同学跟随张老师一起去看过电影，在没有电视和网络的那个时代，能多看几场电影，拓宽视野很是满足了。

张老师的语言表达能力堪称一绝。每当课余时间，她总会绘声绘色地给我们讲述迷人的故事。她那抑扬顿挫的语调，配上丰富的肢体语言，总能把我们带入一个个引人入胜的故事会。至今让我记忆犹新的，是她讲述的谍战故事《战斗在敌人心脏》。那些故事就像一剂甜蜜的诱惑，让我们每天都自觉尊守课堂纪律，让我们每天都盼着放学时刻，盼着张老师那充满魔力的声音再次响起。

　　我读小学五年级时迎来了第三位班主任——历德文老师，历老师还是我们班语文教学老师。

（前排中间历德文老师1997）

　　历老师他约莫三十多岁的年纪，中等身材，站在人群中不算出众却自有一份踏实可靠的气质。他的仪表端庄，透着一种温和儒雅的书卷气。最引人注目的是他那双不大不小的眼睛，总是闪烁着智慧的光芒，仿佛能洞察每个学生的心思。但他站在讲台上时，那种由内而外散发的学者气质和教书育人的专注神情，总能让学生们不自觉地安静下来，认真聆听他的每一句话。

历老师讲课时常面带微笑，声音如春溪般轻柔悦耳。每讲解一个新词，总会用手指在黑板上一笔一画地慢慢书写，遇到难懂的成语，他总是用通俗易懂的语言讲解故事的内涵，让我们明淅又记忆深处。课间时间历老师有时会给我们唱一首动听的歌曲，赢得了同学欢心的掌声。课余时间历老师还经常与同学们一起踢足球，球场上老师和学生们的欢笑和喊声，是最美的旋律。

　　历老师给我留下最深刻印象的，莫过于她对我们日记的悉心批改。记得五年级时，即便学业日渐繁忙，她依然坚持要求我们每日写日记，并对日记的写作提出了“格式规范、内容真实、语言通顺和情感真挚”具的要求。

每当翻开日记本，看到历老师为我用心写下的批注，心里就像揣了颗蜜糖，甜滋滋的。那一行行娟秀的红色字迹跃入眼帘时，像是一场无声的对话滋润心田。历老师用她那细腻的笔触，不仅修正着我们字里行间的不足，循循善诱地引导我们改正不良习惯。每一个批注都是一次温柔的提醒，每一句评语都是一声催人奋进的号角，鞭策着我在学习的道路上不断向前，勇敢追逐心中的理想与梦想。

　　（历德文老师在师生聚会时引吭高歌1990）

　　如今回想起来，历老师当年严格要求我们坚持写日记的良苦用心，就像一棵种子，在我们心中生根发芽。正是这份坚持，为我日后的工作中公文写作打下了坚实的根基，让我在文字的世界里能够自信地表达，从容地书写。

　　天真快乐，我们无猜的童年

　　（一九九O年，“光华小学六一二班”的同学与苍淑坤、张秀兰、历德文老师欢聚人民公园水榭楼。）

　　在六十年代初那所充满温暖的小学里，我们二班就像一个其乐融融的大家庭，五十四名同学，就像五十四颗闪亮的星星，闪耀着不同的光芒。我们班级有地、市高级干部家的孩子，也有普通市民家的孩子，但不管是哪种家庭出身，在我们这个班级里，几任班主任老师一视同仁，同学们不傲不卑。课堂上一起学习、课间一起“老鹰捉小鸡”嬉笑玩耍，阳光下有人呼叫同学“大破锣”的绰号奔跑而去，操场上回荡着阵阵笑声，团结友爱就像空气一样，自然而然地弥漫在每一个角落。在这个团结友爱的集体里，没有高低贵贱之分，没有贫富差距之别，有的只是纯真的友谊和浓浓的温情。这些美好的记忆，就像一颗颗闪亮的珍珠，串起了我们最珍贵的童年时光。

　　那时的小学课程主要有语文、算术、珠算、地理、手工、音乐、图画、体育、自然、书法、常识等，每天上午四节课下午两节课，老师留的作业不多，有时候在自习课就写完了。放学铃声一响，我们排着歪歪扭扭的队伍，走出校门，然后自然而然地分成几个小队，朝着各自家的方向走去。但不管走多远，我们总要结伴走上很长一段路。

　　寒暑假期间，家住得近的几个同学要组成学习小组。我们轮流到某位同学家里集合，围坐在土炕旁的饭桌边，大家一边写寒假（暑假）作业，一边互相讨论题目。遇到不会的，就你一言我一语地帮忙解答。写完作业，我们就迫不及待地分享各自带来的课外书，轮流朗读有趣的故事。有时我们就拉着自制的爬犁去外面拾粪，把捡来的粪肥送到学校。在这些日子里，我们就像亲生的兄弟姐妹一样。有人忘了带文具，马上就有人递过来；有人饿了，就会有蒸地瓜、土豆送给你。

这些点点滴滴的温暖，让我们的假期充满了欢乐，也让我们的友谊在不知不觉中生根发芽。这些纯真的友谊、同学情缘一直延续至今。

　　小学课余的别样童年印记

六十年代初，虽然没有如今花样繁多的玩具和先进的电子产品，却有着一番别样质朴而又鲜活的趣味。

放学后，时光总是被我安排得满满当当且充满乐趣。有时候，我会蹦蹦跳跳地来到小人书摊旁，花上1 - 2分钱租上一本小人书，然后找个角落津津有味地看起来。像《西游记》《水浒传》这些经典之作，我不知看了多少遍，每一页的画面、每一个故事都深深烙印在我的心里。那些鲜活的人物形象，仿佛从书页中跳跃出来，陪我度过了一段又一段美好的时光。

　　更多的时候，我会和几个要好的同学聚在一起玩耍。我们会趴在地上弹玻璃球，眼睛紧紧盯着那小小的玻璃球，全神贯注地控制着方向和力度，每一次成功击中对方的球，都会让我们兴奋得欢呼起来。到了冬天，抽冰尜就成了我们的最爱。我们手持鞭子，用力地抽打着冰尜，看着它在冰面上飞速旋转，听着那“嗡嗡”的声响，仿佛整个冬天都变得热闹起来。

　　邻居家的小伙伴们也常常带来惊喜。他们会把家里闲置的面板拿出来，小心翼翼地拼在一起，一个简易的“乒乓球台”就诞生了。我们就在这个特别的球台上，挥舞着自制的球拍，尽情地打着乒乓球。虽然球台简陋，球拍也不那么专业，但我们的热情却丝毫不减，每一次得分都让我们欢呼雀跃。

那时候的马路也成了我们的游乐场。马路上积着厚厚的雪，却从来没有人清理，也很少有汽车行驶。我们几个小伙伴就挥舞着自制的球拍，在马路上欢乐地打起冰球。冰球在雪地上快速滑动，我们奔跑着、追逐着，欢笑声在寒冷的空气中回荡，仿佛整个世界都变成了我们的欢乐天地。

　　寒暑假更是丰富多彩。我们可以分批前往青少年之家和市工人文化宫，参加各种各样有趣的活动。在那里，我们可以静静地读书，沉浸在知识的海洋里；可以观看精彩的幻灯片，感受光影的魅力；还可以观看神奇的天文演示，探索宇宙的奥秘。当然，打乒乓球、下军棋、跳棋和象棋也是必不可少的活动。我们在这些活动中，不仅锻炼了自己的技能，还收获了珍贵的友谊。

　　如今，每当回想起那段六十年代的小学课余生活，那些 美好的画面就会像电影一样在我的脑海中一一浮现，让我仍然津津乐道，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的纯真年代，心中满是温暖与幸福。

　　（文章中的插图与实际不相符，有的是Aï制作 ，有的来自网络，只是为了增加趣味性。）