作者：方竹哥 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">潘老师今年已经满57岁了，作为副高级教师的她两年前被人撺掇脑子一热选择了再干五年满六十岁退休。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">两年过去了，讲台还是那三尺讲台，可站一节课后，膝盖像生了锈的合页，蹲下去就起不来了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">批改作业常常到晚上十点，手指捏着红笔颤抖，颈椎咯吱咯吱响，眼睛涩得像灌了沙子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">唉，这简直是断崖式的衰老啊！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">其实当初老伴是坚决主张到点退休而反对再干五年的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有时才凌晨两三点，一觉醒来她睁开眼，天花板一片白，心里清楚得很：这不只是病，而是确确实实地老了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她现在最担心的，就是怕别人在背地里说，你不行了，你掉队了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">学生毕业前合影，一个小姑娘忽然说：“潘老师，你白头发好多啊，您不能太辛苦了！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">潘老师点了点头，没说话，有点尴尬笑了笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">假日偶尔手机一响，潘老师就心慌，于是乎连朋友圈也关了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她不想看谁在登山，谁在郊外的农庄享受美食，谁又去罗溪国家森林公园旅游了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">她明白，其实别人也不都是炫耀，只是自己像被留在了慢放镜头里，别人的世界很精彩，而自己却因执念而无奈。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有人好心地劝她去体检，那样安心一点。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">潘老师摇头，万一真查出大毛病，心态反而先垮了，那怎么办？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">自己现在靠的就是忍耐，是每天告诉自己：还能站上讲台，就是赢了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">当然潘老师最难为情的，还是某个学生又突然蹿到跟前说：“潘老师，您真的老了！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那一刻，是委屈，是认命。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">潘老师感到自己真像那闪烁不定的灯泡，自然是不好的迹象。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">隔行如隔山，在一些人看来老师的工作轻松又休面，其实老师的工作从来不是泡一杯茶静静地坐在办公桌前那么简单。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她现在只能尝试着给自己配个慢放键：走路慢点，说话慢点，批作业也慢点。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">唉，是真不能快赶了！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一步一步，也算往前呗。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是啊，自己选择的这条路只能硬撑下去了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三年，还有三年到岸，潘老师努力地安慰自己……</b></p> 2025.12.20