<p class="ql-block">环境人像系列，拍于广东省阳春市春湾。</p> <p class="ql-block">铁轨像一条沉默的线，把远方和过去连在一起。我站在这头，望着那列停在远处的火车，它红得像是从旧时光里驶出来的。两旁的树影婆娑，碎石铺满轨道边缘，风一吹，草叶轻晃，仿佛在低语那些被汽笛声带走的故事。那天，也是这样的天气，我们四个人站在这里，两对情侣，笑着，说着，却心知肚明——这一别，或许就是一生。</p> <p class="ql-block">站台上橙红的火车静静停靠，蓝色的云在天空缓缓流动。阿婉穿着白色连衣裙，帽子上缀着羽毛，手里攥着相机，像是要把所有瞬间都留住。她和我说过，照片不会骗人，可人会走散。林骁提着行李箱站在她身旁，格子衬衫被风吹得微微鼓起，像一只随时要起飞的鸟。另一边，苏晴披着白色毛绒披肩，靠在军装笔挺的陈远肩上，他们没说话，只是彼此握着手，仿佛一松开，就再也找不回对方。</p> <p class="ql-block">我记得阿婉最后回眸的那一刻。她站在铁轨边，相机举到眼前，镜头却没对准火车，而是对着我。我站在她身后半步，手里也拎着箱子，心里空得像被抽走了什么。她说：“拍张照吧，就当是给这段路一个句号。”可我知道，这不是句号，是省略号，是风里飘着的未完待续。</p> <p class="ql-block">那天我们四个人一起走到火车前，像一场无声的仪式。苏晴换了顶装饰繁复的帽子，陈远叼着烟斗，笑得洒脱，可眼神里藏着不舍。我们并排站着，有人喊“来，笑一个”，于是我们都笑了，笑得那么完整，那么假。快门按下的一瞬，汽笛响了，一声长鸣，撕开静谧的空气，也撕开了我们并行的岁月。</p> <p class="ql-block">火车启动时，我和阿婉站在同一侧，她忽然牵住我的手，指尖冰凉。“你会回来吗？”她问。我没回答。不是不想，是不敢。我们都清楚，这趟车开往的不只是城市，更是各自的人生岔道。她要去南方学摄影，我想北上闯荡文字的世界。她说：“那我就把你的背影，拍成最后一张底片。”</p> <p class="ql-block">后来我常想，那张底片她洗出来了吗？是不是也像我一样，把照片藏在抽屉最深处，偶尔翻到，心口还会隐隐发烫？那天的画面总在梦里重现：铁轨延伸向远方，一对男女站在阳光下，一个抬手指着前方，一个提着箱子，像奔赴理想，也像告别爱情。</p> <p class="ql-block">林骁最终还是上了那辆红皮火车。他站在车门口回望，眼镜片反着光，看不清表情。他手里攥着一封信，说是苏晴塞给他的，没敢当面拆。我看着他转身走进车厢，背影一点点消失在门后，像一滴墨落入水中，再也寻不见轮廓。</p> <p class="ql-block">我们四个人，曾以为能一直并肩走在这条铁轨上。可现实比轨道更冷，更硬。有人选择留下，有人执意远行；有人想守住温存，有人渴望风暴。火车不会等人，时代也不会。那年车站的风特别大，吹乱了苏晴的披肩，也吹散了我们四个人的影子。</p> <p class="ql-block">后来听说阿婉去了云南，在一个小镇开了一家照相馆。她拍山川，拍行人，拍铁轨尽头的日落，但从不拍情侣。有人问她为什么，她只笑笑：“有些画面，拍一次就够了，多了，就不真了。”</p> <p class="ql-block">苏晴嫁给了别人，听说是在医院认识的医生。陈远去了边疆，几年后退伍，回了老家种茶。他们再没见过面，也没再提起当年。可有一次我在旧书市淘到一本泛黄的日记，里面夹着一张四人合影，背面写着：“那年车站，我们笑着，像永远不散。”</p> <p class="ql-block">如今我也走过许多车站，看过无数列火车启程。每次听见汽笛声，都会想起那天的阳光、碎石、铁轨的锈味，还有她们身上的香气——苏晴是栀子，阿婉是雪松。她们站在不同的月台，走向不同的车厢，而我和林骁，也终于成了彼此通讯录里渐渐沉默的名字。</p> <p class="ql-block">有时候我会想，如果那天我们谁都没上车，会不会结局就不一样？可人生没有如果，就像铁轨不会分叉两次。我们终究是选择了自己的方向，哪怕背影渐行渐远，哪怕心口留下空洞。</p> <p class="ql-block">前年冬天，我路过一个老火车站，看见一对年轻男女坐在铁轨上拍照。女孩穿着红裙，男孩穿着军绿色外套，他们笑着，依偎着，像极了当年的我们。我站在远处没走近，只是掏出手机，轻轻拍下那一幕。那一刻我才明白，有些故事注定要重复，有些人注定只能陪一程。</p> <p class="ql-block">那天我发了条朋友圈，只写了一句：“车站从不留人，它只记得出发。”</p>
<p class="ql-block">没人点赞，也没人评论。</p>
<p class="ql-block">可我知道，有三个人，一定默默看了很久。</p>