浦口老火车站上的《背影》

周顺顺

　　2025年12月19日清晨，我怀揣着朱自清《背影》的散文，踏上了南京中山码头的轮渡。江水浑黄，缓缓地流着，仿佛一百年来也未曾急过。对岸的轮廓在冬日稀薄的晨光里，由模糊而清晰，那就是浦口老火车站了。轮渡靠岸时的微微一震，将我震回现实，也震开了那扇通往另一个时空的门。脚踩上这旧码头磨得光滑的石阶，心便不由自主地沉静下来，四周的嘈杂，似乎都被那层历史的、文学的气蕴隔在了外面。

　　一百多年的铁轨还卧在那里，锈迹爬上铁轨的接缝，像岁月刻下的皱纹。我试着迈过铁轨，脚下的碎石发出细碎的响声，恍惚间看见那个穿棉袍的背影：蹒跚地爬下站台，穿过铁道，又爬上对面的月台，黑布小帽、深青布棉袍、黑布马褂，在人群里晃成一个模糊的圆点。朱自清先生说，那时他"看见他的背影，我的泪很快地流下来了"，此刻风穿过空旷的站台，我的眼眶也跟着热了——原来父爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是爬过铁道时微驼的背，是抱着朱红桔子回来时沾满尘土的鞋，是转身时衣角带起的风，是藏着的千言万语的情。

　　车站是静默的，百年的时光，并未将它变得衰朽不堪，反倒像一块被流水摩挲了千万遍的卵石，敛去了所有锋芒，只余下温润而固执的沉着。赭红色的砖墙，沉默地立着，墙上爬着些枯了半边的藤蔓。候车厅外高大的拱形窗，玻璃是混浊的，映着灰白的天，像一只只疲倦而深邃的眼睛。

　　我环顾四周，这浦口老火车站，这月台，这铁轨，都已退出了历史喧闹的中心，静卧在此，像一册合上的、书页泛黄的旧书。它存在的意义，仿佛就是为了珍藏那个永恒的、攀爬的背影。那背影，是朱先生的父亲，是我的父亲，或许，也是天下无数在岁月里蹒跚前行，却将子女高高托举过头顶父亲们的背影。

　　晚年的朱自清，重读自己这篇少作，读到此处，也当是泪眼婆娑。而如今，我这古稀之人，站在他父亲曾“努力”过的地方，遥想我的父亲，那泪，是再也忍不住了，静静地流淌了满脸。江风带着寒意吹来，脸上凉凉的，心里却有一块地方，被那背影烘得滚烫。

　　返程的轮渡上，长江的风掀起我的衣角，口袋里不知何时多了一枚从铁轨边拾起的锈铁钉，冰凉的，却像带着某种滚烫的温度。古稀之年的风，吹白了我的头发，也吹散了记忆里的背影——父亲的，还有那个爬过铁道的背影，都在这江风里渐渐重叠。他们从未真正离开，只是化作了站台的砖、铁轨的锈、江面上的雾，在每个思念的时刻，轻轻漫过来，裹住你。原来，我们一生行走，无论走出多远，走向何方，终究走不出的，是父亲为我们圈起的那一方“爱”的天地。这天地，是他用背影筑成的，山一样坚实，水一样的温柔，为我们挡住最初的寒风冷雨，然后，目送我们，走向远方。