<p class="ql-block"> 清晨六点，闹钟未响，我已睁眼。窗外天光微青，楼下一两声鸟鸣清脆如露珠坠地。我并不起身，只静静躺着，听自己呼吸的节奏——一呼，一吸，再一呼，再一吸。这短短三分钟，不是懒惰，是练习：练习不被念头拽走，不被“该做什么”的惯性推着跑。原来真正的力量，并非来自咬牙硬扛，而始于这一念回转的清醒。</p> <p class="ql-block"> 煮粥时，米粒在锅中咕嘟轻响，水汽氤氲升腾。我守在灶边，不刷手机，不赶时间，只看那米汤由清变稠，由散聚拢。火候稍大，便溢出锅沿；火候稍小，便生硬夹生。我一次次调小火焰，擦去锅沿的白沫，手背被蒸汽烫得微红。这方寸灶台，竟成了最诚实的道场——它不许你心浮，不容你侥幸，只以温热与焦糊为语言，教人谦卑地俯身于具体。</p> <p class="ql-block"> 地铁里人潮汹涌，我站在角落，背包带勒进肩头。邻座孩子突然哭闹，母亲低声安抚，声音里透出疲惫的沙哑。我下意识想皱眉，却停住——那一点烦躁刚冒头，便被自己轻轻托住，像托起一片将落未落的梧桐叶。没有评判，也不压制，只是看见它，然后松开。原来坚韧不是铜墙铁壁，而是心湖之上，风来即起纹，风过即平复，不留深痕。</p> <p class="ql-block"> 晾衣服时，我踮脚挂起一件衬衫，阳光穿过衣袖，在水泥地上投下薄而清晰的影子。忽然想起昨夜读到的一句古话：“泰山崩于前而色不变。”可谁真见过泰山崩塌？我们日日面对的，不过是晾绳绷断、咖啡泼洒、方案被退回、亲人一句无心之语……正是这些细碎如尘的“小崩塌”，才真正磨砺着心的质地。所谓强大，不过是把每一次失衡，都化作一次重新站稳的练习。</p> <p class="ql-block"> 夜里伏案改稿，灯光下字句反复删改，窗外月光静默流淌。我搁下笔，推开窗，晚风拂面，带着初夏草木微涩的凉意。那一刻忽然明白：内心强大，并非无惧无痛，而是终于懂得——痛是真实的，怕是真实的，但“我”比这一切更宽广。它不在高处，不在远方，就在此刻端坐的脊梁里，在洗碗时指尖触到温水的觉知里，在听见自己心跳却不急于打断它的寂静里。</p> <p class="ql-block"> 修行不在深山，而在菜市场讨价还价的余音里；不在禅堂蒲团，而在孩子打翻牛奶后，你蹲下擦地时平稳的呼吸里。它不声张，不炫耀，只默默长成你骨骼里的钙，眼神里的定，沉默里的光。是日日拂拭，而非一朝顿悟；是千次弯腰，换一次挺立；是把生活本身，活成最深的功课。</p>