听坟

砚楷诗书画

听坟

文/砚楷

摄影/砚楷

这大约是土地最像土地的时刻了。

秋已深到了极处，再深一步，便要跨进冬天的门槛。田畴早已空了，赤裸着，坦呈着收割后那种精疲力竭的、凹陷的胸膛。庄稼的骸骨——那些低矮的、尖锐的茬口，还固执地钉在土里，风过时，发出一种极细碎、极干燥的磨牙声，仿佛大地在睡梦中无意识的咀嚼。视野因此而辽阔，一直可以望到天边那一道青灰色的、沉默的弧线。天空高而峭，云絮稀薄，像被漂洗过无数次的旧棉，漏下一种清冽的、缺乏温度的光。这光落在空旷的田野上，并不增添什么暖意，反倒照得万物都失了血色，只剩下筋骨与轮廓，俨然一幅用炭笔勾勒的、尚未完成的素描。

而那一座座坟茔，便在这片空旷里，突兀地、却又极其自然地隆起着。

它们是田地的另一种作物，是根须向着黑暗深处扎去的、永不收割的植株。此刻，环绕它们的草，也到了生命的尽头。那不再是春夏时节那种嚣张的、饱含汁液的绿，而是一种彻底的衰白。不是雪那种新鲜的、有光泽的白，是骨殖的白，是旧纸的白，是被时间与风日复一日反复漂洗、淘空了所有记忆与情绪后，剩下一种本质的、哑然的颜色。草茎枯瘦，互相倚靠着，在风里索索地抖，发出类似叹息的、连绵不断的窸窣。其间纠结着暗褐色的荆棘，张着细小而倔强的钩刺，像这坟冢无言的卫兵，守护着一些不欲人知的秘密。

乡间规矩，冬至前须得清理坟头的荒草与荆棘，谓之“清坟”。一则让先人在另一个世界不至觉得荒芜窘迫，二则似乎也含着一种仪式性的斩除，将阳间蔓生的杂乱与衰朽，从亡者的居所旁暂时驱开。我握着短柄的镰刀，刀刃锈迹与寒光参半，柄身被岁月磨出了深褐的油润。我走向属于我家族名下的那座土丘。它很普通，矮矮的，混在一众相似的土丘里，并无特别标识。碑石是粗砺的，字迹早已被风雨蚀得模糊难辨，只留下一些深深浅浅的凹槽，指肚抚上去，能感到石头的凉，与历史那粗砂纸般的质地。

我弯下腰，镰刀切入衰草的根部，发出“嚓、嚓”的声响，干燥，果断，带着一种毁灭的清脆。草茎应声而倒，倒伏时扬起一股微尘，那是一种混合了干土、碎叶与死亡植物体味的、极其古老的气息。汗水很快从额角沁出，沿着太阳穴流下，痒梭梭的。在这机械的、近乎重复的动作里，我的思绪有些飘忽。我割去的，是这一年的光阴么？还是仅仅是一些无谓的、徒然生长的遮蔽？先人在地下，果真需要这一方整洁么？这劳动，究竟是为了慰藉他们，还是为了安抚我们自己心里那点对于荒芜与遗忘的恐惧？

“嚓——”

又一下。

忽然，那“嚓”声的余韵里，掺进了一点别的什么。极细微，极清脆，像是有谁在很远的地方，用极小的银锤，敲击了一块极薄的琉璃。

我的手停住了。

屏住呼吸。田野的风似乎也凝了一凝。衰白的草根深处，泥土与碎石的缝隙里，被我的镰刀惊扰了的、沉睡的黑暗边缘——又是一声：“聒——聒——”

短促，锐利，带着金属的质感，却又分明是活的，是颤动的。

是蝈蝈。

我的心脏，无端地收紧了一下，像被那细小的声音之针，轻轻刺中了某个柔软的角落。我小心翼翼地拨开刚刚割倒的、尚有余温的草，向幽暗的根部寻索。泥土是深褐近黑的，夹杂着细小的砂粒与往年腐烂的草根。然后，我看见了它。

它伏在一小片苔藓的残迹上，那苔藓也是枯黄的，像一小块锈蚀的铜片。它约有一寸来长，通体是一种沉着的、与土地几乎无二的苍褐色，并非秋日田野里常见的翠绿。那颜色是如此妥帖，仿佛不是长在身上，而是从泥土里直接濡染而来，是土地浓缩成的一滴精魂。它的头很大，几乎占去身长的三分之一，两条细长的触须像最灵敏的天线，在空中惶惑地、飞速地颤动着，探测着这个突然变得明亮而危险的世界。那对著名的、用于摩擦鸣叫的覆翅，此刻紧闭着，边缘有一道细细的、若有若无的浅黄纹路，像古琴边缘的镶线。

它似乎也察觉到了我的凝视，没有立刻跳开，只是将那硕大的头颅微微偏转，一对复眼——那无数细小的、晶亮的六边形构成的半球体——反射着天光，呈现出一种复杂莫测的、冷静的幽黑。在那幽黑里，我仿佛看见了整个缩小了的、颠倒了的天穹，以及我自己模糊而扭曲的倒影。我们就这样对峙着，在这坟茔的脚下，在一片刚刚被剥除了伪装的、新鲜的土地上。时间，仿佛被那对复眼吸了进去，变得粘稠而迟缓。

老人讲，秋末的蝈蝈，尤其是坟地里捉到的，是“过冬的灵虫”。它们饮风霜，食衰草，体魄里浸透了肃杀之气，却又在最深的寒冷里，保有着一线不肯熄灭的生机。若能捕得，小心用麦秆编的小笼供养起来，置于温暖的屋内，每日喂以鲜嫩的菜叶、瓜瓤，甚至一两粒饭米，它便能一直鸣叫，穿过漫长的冬季，直到来年正月。那声音，便不再是田野间喧嚣的合唱，而成了斗室里孤绝的、对抗时间与季候的独奏。在呵气成霜的清晨，或风雪敲窗的夜晚，听着那一两声清脆的“聒聒”，仿佛就固守住了一整个失落的秋天，便觉得春天再远，也总归是会来的。

那是一种何等奢侈的妄想，又何等悲壮的携带啊。要将一片荒野的声音，囚禁于方寸之间，让它代替我们去活过那沉默的、死亡的季节。

眼前的这一只，便是这样的“灵虫”么？它从盛夏的浓荫里一路歌唱而来，唱到草木摇落，唱到天地改容，最后遁入这最后的避难所——生与死的边界，衰草与荆棘的城池。这里没有农人的脚步惊扰，没有收割的镰刀扫荡，只有寂静，与更深的寂静为伴。藏身于此，是否也聆听着地下的静默？它的鸣叫，是在与亘古的安息对话，还是仅仅出于一种生命的、盲目的惯性？

我缓缓地伸出手，手掌弓起，形成一个温柔的、阴影的牢笼。我能感到自己指尖的微凉，与掌心那一点潮湿的汗意。它似乎计算着跳跃的角度与时机，覆翅微微耸动，后腿那惊人的、弹簧般的肌肉已然绷紧。就在我即将合拢手掌的刹那——

“聒聒！”

它猛地一跃，不是向着旁边，竟是向着那坟冢的上方，那道被衰草覆盖的、陡峭的土坡。褐色的身影在空中划过一道短促而决绝的弧线，准确地没入另一丛更密、更深的荆棘与荒草之中，霎时不见了踪影。只留下那一声最后的鸣叫，还在清冷的空气里，留下几圈细不可察的涟漪。

我直起身，望着那丛兀自微微晃动的草梢，心里没有多少捕捉未遂的懊恼，反倒漾开一片空茫的、近乎释然的水域。它属于这里。或许，它比我，比任何活着的、行走于日光下的人，都更懂得这片坟地的语言。它的鸣叫，本就是这土地呼吸的一部分，是寂静的另一种形态，是献给消亡的、永不妥协的颂歌，或是安魂曲。

我忽然想起我的叔公，一个沉默的、终身与土地为伴的老人。他晚年耳朵很背了，与人交谈需得大声呼喊。可他总说，他能听见田里的声音。他说麦子抽穗时，声音像下小雨；玉米拔节时，声音像骨头在轻轻咯吱；而深秋的夜里，他能听见土地“收拢”的声音，像巨大的手掌在合拢，把一切生机都缓缓地、妥帖地收入掌心之下，珍藏起来，等待下一个轮回。那时我们只觉得他老糊涂了，说的是疯话。此刻站在这坟茔前，面对着这只遁入虚无的蝈蝈，我忽然有些懂得了。他听见的，或许并非物理的声响，而是土地那缓慢、深沉、无所不包的脉搏与律动。那是一种需要将灵魂贴在地上，才能感知到的宏大寂静中的细微震颤。而这只蝈蝈，便是那震颤在某一时刻，凝结成的一个尖锐的、可闻的音符。

我重新拿起镰刀，继续我未竟的“清坟”。动作依旧，心境却已不同。每一镰下去，那“嚓嚓”声里，我仿佛都在侧耳倾听，倾听草径断裂时是否也有痛楚的呻吟，倾听泥土被惊扰时是否发出深长的叹息，倾听在那层层叠叠的衰败之下，是否还有别的、更顽强的生命在蛰伏，在等待，在积蓄着穿越寒冬的力量。我的劳作，不再是一种单纯的清除，而成了一种探访，一种对这片生死交织之地的、笨拙而虔诚的阅读。

日头渐渐西斜，光线变得愈加醇厚，给万物都镶上了一道毛茸茸的金边。我祖辈的坟茔，终于被我清理出来，显露出泥土本身的、浑黄而质朴的形体，像一个疲惫但整洁的老人，终于可以毫无遮蔽地晒一晒这年末的太阳了。我将割下的衰草与荆棘拢到一处，它们堆成小小的一垛，散发着浓烈的、略带辛辣的草木朽气。这气味并不难闻，它厚重，诚实，是生命彻底燃烧、分解、回归本源前，最后的气息。

我该回去了。

提着那捆作为劳作证明的柴草，我最后望了一眼那片坟地。在斜阳的余晖里，那一座座土丘的轮廓被拉得很长，显得温柔了许多。衰白的草浪在风中缓缓起伏，依旧唱着那支无词的歌。我知道，那只苍褐色的蝈蝈，一定藏在其中的某个角落，它的覆翅微微翕张，正在调整着音簧，准备在星子浮现、大地彻底沉入黑暗之前，发出今晚的第一声鸣叫。那将是献给黑夜的，也是献给自身存在的，一个微小的、坚定的注解。

而我带走的，只是一身尘土，两手空空，以及满耳那无声的、却比任何具体声响都更浩大的寂静。那寂静里，有镰刀与草茎的摩擦，有泥土深处的悸动，有一只蝈蝈遁走时划破空气的微澜，更有无数个春天，在死亡的被褥之下，那蠢蠢欲动的、温暖的胎音。

我转过身，向着村庄的方向走去。身后，是无边的田野与星罗的坟冢。身前，是几缕最先升起的、淡蓝的炊烟。我走在生与死之间，走在收获与荒芜之间，像一个移动的标点，短暂地连接起这页大地上永恒的句子。风更凉了，直往领口里钻。我忽然觉得，这个冬天，或许并不会太冷。因为总有些东西，是镰刀割不尽，寒风冻不死的。它们藏在最深最暗的角落，用一种我们几乎无法察觉的方式，鸣叫着，存在着，将整个消失的秋天，都固执地、秘密地，带往时间的另一头。