<p class="ql-block">清晨的光斜斜地铺在书桌上，我翻开那本旧诗集，纸页间还夹着一片干枯的银杏叶。窗外的风轻轻一吹，它便颤巍巍地动了一下，像要重新飞回秋天。</p>
<p class="ql-block">“秋深庭院凉，落叶满回廊。”</p>
<p class="ql-block">这句诗突然就跳了出来，不声不响，却把整个屋子都染上了淡淡的寂寥。</p>
<p class="ql-block">我记起那年也是这样的时节，走在老城的小巷里，青石板被雨打湿，泛着幽光。两旁的墙根下堆着层层叠叠的梧桐叶，踩上去沙沙作响。那时还不懂什么叫“岁月静好”，只觉得这声音像极了旧唱片里的背景音，温柔地裹着人往前走。</p>
<p class="ql-block">后来我在一家旧书店的角落里，看见一位老人正用毛笔在宣纸上抄诗。他没抬头，只是轻声念了一句：“闲梦远，南国正清秋。”</p>
<p class="ql-block">墨香混着书页的陈旧气息，在空气里缓缓流淌。那一刻，我忽然明白了，秋天从来不只是萧瑟，它也是沉淀，是回望，是心事在风里轻轻翻页。</p>
<p class="ql-block">如今我坐在自己的小屋里，泡一杯红茶，看雾气袅袅上升，在玻璃窗上画出模糊的痕迹。手机屏幕亮了又暗，消息一条未读。我不想回，也不想发。有些时刻，就该留给沉默和诗句。</p>
<p class="ql-block">院子里那棵桂花树今年开得晚，但终究还是开了。香气趁我不注意时溜进屋来，缠在诗句的末尾，给清冷的字句添了一丝甜。</p>
<p class="ql-block">原来生活就是这样——一边读着“孤云独去闲”，一边被一缕花香拉回人间。</p>