作者：燕子（美国休斯顿)

燕子

“竹林七贤”之我见作者：燕子（美国休斯顿) “竹林七贤”之我见作者/燕子（美国休斯顿）写于2025年12月19号魏末晋初的河南焦作有七位名士：嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，经常聚在竹林里饮酒、弹琴、赋诗，那片竹林是他们避开浊世的净土。说到竹林七贤须先简单说一下他们所处的时代，此时曹魏政权经过曹操和曹丕到了曹睿，曹睿临终时把少帝曹芳托付给族兄曹爽与四朝权臣司马懿。曹马当政二人之间的矛盾越来越大，司马懿以生病为由辞职回家，十年间偷偷养了三千誓死效忠的特种士兵，曹家每次派人来查他的情况，他都装作快病死了的样子，曹家便放松了警惕。十年后，司马懿趁曹爽陪皇帝曹芳离开洛阳去高平陵扫墓时发动政变，夺取了政权，从此司马家族全面掌握了曹魏的军政大权，事后司马家族进行全面政治清洗，前后残酷杀曹家及有关联的七千多人，司马懿的儿子司马昭杀了皇帝曹髦立曹奂为他儿子司马炎篡位铺路。所以在这种时期，司马家族需要招天下有影响力的名士为他们的政府工作，以证明他得位的合法性。名士们采取不合作的态度纷纷避世，原来曹魏的忠臣们如中散大夫嵇康、步兵校尉阮籍等宁可闲居竹林吟诗弹琴，也不与司马家族合作。他们个个都才华横溢，志趣相投，尽管选择的人生道路不尽相同。那后世纪念他们，仅仅是因为他们的有才和避世吗？不是。嵇康是竹林七贤的精神领袖与代表人物，是诗人、音乐家、哲学家。他的音乐现在还被收藏在美国加拿大等一些大学的图书馆，他的文学作品给后世思想界和文学界带来许多启发，鲁迅非常赞赏他的文章，编辑出版了《嵇康集》，嵇康的人格魅力对于后世的时代风气与价值取向有着巨大影响，《晋书》记载嵇康是个大帅哥，身高一米八几，还记载嵇康去世18年后，他28岁的儿子嵇绍被山涛带到洛阳任职司马昭的秘书，一个官员对王戎说他见到嵇绍“容貌气质远远好于一般人，就像一只高高的野鹤站立在鸡群之中，太突出了。”，王戎说“你没见过他爸嵇康，才貌超过嵇绍。”这就是成语“鹤立鸡群”的出处。《晋书》、《世说新语》、《资治通鉴》一次又一次提到嵇康的名字，后世学者对他高山仰止，嵇康成为一个文化符号，鲁迅称以嵇康为代表的那代名士风范为“魏晋风度”。说到底他的风度显现在哪里呢？我归纳了一下，三“不”，三“的”。不媚、不装、不屈，思想的自由、人格的独立、价值的坚守。 不媚体现在他的拒官与他的诗词文赋上。竹林大哥山涛原来是司马政府的吏部侍郎，即将升迁，于是他想到喊嵇康来担任他原来的职位吏部侍郎，嵇康用最严厉的词汇写下了流传千古的《与山巨源绝交书》，山巨源就是山涛，巨源是山涛的字。表明自己坚决拒绝的立场，信中的“非汤武，薄周孔”如巨石掀浪，“非”和“薄”都是“反对”之意，汤是商汤，推翻了夏朝，武是周武王，推翻了商朝，喻司马家族推翻曹魏，周孔是周公与孔子，周公孔子都是儒家代表，司马氏利用儒家倡导名教，而不喜儒教喜老庄的嵇康的口号是“越名教而任自然” 意思是超越儒家的各种纲常伦理束缚，反对当时社会僵化的“名教”礼教，特别是其中虚伪、束缚人性的部分，强调顺应自然本性，追求精神自由。一千七百年前他便有了这样的认知并愿意为之付出生命的代价，是多么地了不起。他公然站到最高权力司马家族的对立面。不仅仅因为他是曹操的曾孙女婿，也不仅仅是因为他忠于曹魏，而是价值观使然，我们且不论孰是孰非，他认为污浊的东西，宁死也不随从，不向权贵献媚。历朝有几个人能做到这样的不媚？不装体现在他与钟会的交往上。钟会是玄学家、书法家、文学家，曹魏太傅著名书法家钟繇之子，自小才华横溢，从皇帝到群臣都十分赏识他，被人比作西汉谋士张良，刘禅的蜀国就是他带兵去灭的。钟会比嵇康小两岁，他是嵇康的粉丝，年轻时写了篇哲学著作《四本论》希望得到嵇康的点评以增加他文章的价值，他把文章拿到嵇康家又紧张不敢进去，于是就在嵇康的屋外扔了进去就离开了。嵇康一直没有理会钟会的这篇《四本论》。后来钟会官至司隶校尉，已是朝廷重臣与司马昭的宠臣，《世说新语》记载，一日钟会带着一群名士与官员高头大马前拥后簇地从洛阳到徽县100多公里去拜访嵇康，嵇康一直在树下打铁，向秀拉风箱，头也没抬不理会钟会，许久，钟会离开时，嵇康问“何所闻而来？何所见而去？”钟会答“闻所闻而来，见所见而去。”钟会代表的是司马氏，最后羞愤而去。嵇康不向权贵献媚就算了，连面子上装都不想装一下，哪怕有生命危险，事实他后来的被杀就和这事有关。从古至今，多少人面对权贵能做到这样的不媚不装？不屈体现在他的愿用生命为代价表达对强权与独裁的愤慨上或者说他所坚持的价值观上。他的好友吕安的老婆被吕安兄所奸，其兄担心弟弟告他，就恶人先告弟弟不孝，魏晋时期不孝是杀头之罪，建安才子孔融就是以不孝之名被曹操所杀，戏剧《孔雀东南飞》中男主也是怕背负不孝之名才不敢反抗导致悲剧。这也是嵇康所反对的礼教之一。虽然没有成功，他为之丧命，儒家虚假的礼教也影响了后世，比如宋朝的李密，所以有了《陈情表》、陆游所以有了《钗头凤》与《沈园二首》等等，但嵇康作为革命先驱，其精神影响是十分深远的。嵇康被牵连进好友吕安案件，三千太学生为之集体请愿，请求司马昭赦免这位全民偶像，263年，嵇康被押至刑场，洛阳百姓跺脚痛哭为他送行，刑场上嵇康向哥哥嵇喜要了他的古琴，神态自若地弹起了他的《广陵散》，弹完长叹说：“《广陵散》于今绝矣”。这首《广陵散》是嵇康早年夜宿洛阳西南的华阳亭时一位神秘过客传授给他的，让他不要传给别人。如今的《广陵散》是不是嵇康的《广陵散》我不清楚。弹完慷慨赴死。他的“思想的自由、人格的独立、价值的坚守”充分体现在了他的“不媚、不装、不屈”之中。屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”、朱淑真的“宁可枝头抱香死，不随黄叶舞秋风”不正是嵇康的写照吗？一千七百多年过去了，这其中如果说有哪个时代的知识分子曾经像竹林时期的话，我认为是民国时候，有用批判守护人的尊严并在黑暗中坚持呐喊的鲁迅、有自由之思想、独立之精神的陈寅恪、有坚持以良知守护文化根脉敢于对权贵拍桌指鼻痛斥的梁思成、林徽因。等等等等。我们也可以思考这个问题：为什么民国之后这样的知识分子就没了？有人说林徽因的文学才华比不上同时期的一些女作家们，因为名气没有她们大，come on, 为朝廷歌功颂德者当然在当世显赫。“君子不党”者不依附于哪个政党，他们奉行以是非为先的道德独立性。历史的车轮滚滚向前，被人纪念不在于当朝，而在于后世，人们景仰一位才女不仅因为她的才华，纪念谢道韫不仅因为她的咏絮之才，更因为她面对强敌敢持刀杀敌、敢不惧死而挺身保护侄子，其风度折服了敌人而被释放，她写有嵇康诗《拟嵇中散咏松》，人们说她有林下之风（林指竹林），同样，梁思成林徽因的好友哲学家金岳霖曾用二人的姓氏打趣他们夫妇：“梁上君子、林下美人”，我认为一身正气满门忠烈的敢于怒斥权贵的林徽因不仅是“林下美人”更具有“林下之风”。 阮籍崇奉老庄之学，著有《阮籍集》，诗词集《咏怀八十二首》主要抒写阮籍在魏晋易代之际的黑暗现实生活中的各种感慨，抒发他在险恶的政治环境中的痛苦与愤懑之情。这组诗被视为正始之音的代表，在中国诗歌史上具有开创性的意义。政治上倾向曹魏皇室，但面对司马氏专权，他通过缄默、醉酒或纵情山水来规避世。钟会多次试探其政见，阮籍均以酣醉应对，司马昭欲联姻，想让阮籍的女儿嫁给他儿子司马炎（日后的皇帝），他竟醉酒六十日推脱。其言行被司马昭评价为“至慎”。‌他曾登广武城观楚汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名”，流露出对时局的失望。‌《晋书》记载他经常一人驾马车出门任凭马车狂奔，他对着山林大哭。阮籍不经常说话，却常常用眼睛当道具，用“白眼”、“青眼”看人。对待讨厌的人，用白眼，对待喜欢的人，用青眼。《世说新语》记载他的母亲去世之后，嵇康的哥哥嵇喜来致哀，但因为嵇喜是在朝为官的人，也就是阮籍眼中的礼法之士，于是他就给嵇喜大白眼，后来嵇康来，他便转为青眼。这也是成语“青眼有加”的出处。阮籍蔑视礼法，他好酒，他家旁边就是酒店，女主人是个年轻漂亮的小媳妇。阮籍常和王戎去喝酒，醉了就若无其事地躺在人家旁边睡着了，根本不避嫌。那家的丈夫也不认为他有什么不轨的行为。魏晋时期，男女授受不亲被认为是理所当然的事，可是阮籍全不放在眼里。一次，他嫂子要回娘家，阮籍不仅为嫂子饯行，还特地送她上路。面对旁人的闲话、非议，阮籍说：“礼法难道是为我辈设的吗？” 他丧母期间，在司马昭的宴席上吃肉喝酒，何曾对司马昭说阮籍应守孝不应出席这个宴席，应该把他流放，司马昭说阮籍这样不过分。而阮籍在闻听这些对话时镇定自若吃肉喝酒一刻不停。曹雪芹欣赏阮籍，曹雪芹的字是“梦阮”。山涛，山巨源，竹林七贤中的老大，与阮籍和嵇康最要好，《世说新语》记载“山公与嵇、阮一面，契若金兰。山涛妻韩氏好奇阮籍嵇康，请山涛邀请他们上门，三人把酒言欢通宵达旦，韩氏躲在一旁观看，事后对山涛说山涛的才智情趣不如他们，见识与气度和他们差不多。有个叫袁毅的县官给山涛送了100匹丝绸。山涛收下藏于阁楼。后来袁毅被治罪，山涛也受到调查，他从阁子里取出那些丝绸，上面积满灰尘，而且印封完好如初。年轻时对政治就有很强的预见性，一次，山涛与石鉴共宿，夜里起来用脚踢一下石鉴，对他说：“都什么时候了你还在睡？知道司马懿称病卧床是何用意吗？”石鉴回答说：“生病就让他回家呗“。山涛说：“呸”，于是弃官而去，不久司马懿发动高平陵政变夺权。他官位很高却十分清廉，一生为官正直，居淤泥而不染，死后下葬时，司徒左长史范晷等上奏说：山涛旧宅第仅有屋十间，但子孙众多，容纳不下。他举荐嵇康，但收到《与山巨源绝交书》，嵇康死时仍把一对儿女托付给他，他终生善待他们，带领嵇绍步入仕途。刘义庆说山涛在任前后，多次进行官员选拔，几乎考察遍了百官，他所举荐的人才从未出错，凡是他给出的评价和判断，后来都一一应验。刘伶有“品酒第一人”的美称，也被酒行业传颂至今，后人以古瀑河边上的井水酿酒，还取刘伶墓地的黄土垒成窖池酿酒，为了纪念刘伶，当地百姓也将“润泉涌”更名为“刘伶醉”。其传世作品仅有《酒德颂》《北芒客舍》两篇。有个典故“鹿车荷锸”说的是刘伶嗜酒如命，外出常乘鹿车，命人扛着铁锹随行，并嘱咐哪天他喝死了就地用铁锹埋了，以此展现其狂放不羁、蔑视礼法、看淡生死的个性，成为后世形容名士风骨或隐逸生活的意象。《世说新语》记载刘伶常常纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体呆在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶说：“我把天地当房子，把房屋当裤子，诸位为什么跑到我裤子里来？” 刘伶曾在喝醉酒时与别人争执，那人扯住他的衣袖挥拳要打。刘伶缓缓地说：“我瘦得像鸡肋不能让你的拳头打得舒服。”那人就笑着不打了。 阮咸是阮籍的侄子，叔侄都放荡不羁，不拘礼节。七夕那天，阮氏族人有个在外面晒衣服的风俗，都是丝绸锦绣做的华丽衣服，光彩夺目。而阮咸则用竹竿系着一件自己的麻布大裤衩竖立在外面晒大裤衩，众人都感到奇怪，他说：“不能超脱世俗，姑且如此而已。” 这也是成语“未能免俗”的出处。他看上了他姑姑的鲜卑族丫鬟，姑姑说好等到自己出嫁之日就把丫鬟送给他，谁知当天丫鬟舍不得离开他姑姑就跟着走了，阮咸当时正丧母服孝，听说后借了客人的驴穿着孝服冲出去半路把她截住两人同骑一匹马大大方方回家和她结婚生子，完全不顾别人的闲言碎语，他就大方承认说他敢做敢当。阮咸不爱结交权贵，常常和亲朋好友在家饮酒弹琴。阮咸精通音律，擅长弹奏琵琶，对从龟玆传入的琵琶进行了重要改造，这种改良后的乐器后来以他的名字命名为“阮咸”，成为中国古代唯一以人名命名的乐器，也被称作“阮”。众人都知道他的音乐才华，有时请求阮咸弹一曲，阮咸不论贫贱，乐于满足他们的要求。某天，众多阮氏族人聚在一起举杯饮酒。阮咸把杯子扔了换成大盆，倒了满满一盆酒畅饮，突然，有一只猪来到阮咸面前，喝他盆里的酒。阮咸觉的遇到了知己，便趴在地上，一点也不嫌弃，和猪在一个盆里一起喝酒。向秀好读书，与嵇康吕安都是朋友，隐居不仕，不爱喝酒。嵇康吕安的被杀直接影响了向秀人生道路的选择，司马昭问向秀，他觉得许由巢父（尧舜时期的隐士）二人怎么样？向秀说巢、许狷介之士，不足多慕。其意是答应出来做官了，后官至黄门侍郎、散骑常侍。向秀喜谈老庄之学，曾为《庄子》作注解，被赞为“妙析奇致，大畅玄风”，可惜注解未成便去世，郭象完成了其余的庄子的注释。向秀有作品《难嵇叔夜养生论》、《思旧赋》（路过旧日居所为怀念嵇康吕安而写），鲁迅说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了”。因为鲁迅的杂文《为了忘却的记念》的写作背景，是1931年的左联五烈士事件。当时左联的五位青年作家，因为参与运动被秘密杀害。几乎所有的报纸都不敢报道这件事，只有在两年之后的1933年，才陆续报出来。他觉得写作环境和当年的向秀一样，所以他说他理解了。王戎出身琅玡王氏。自少神采秀美，长于清谈，以精辟的品评与识鉴而著称，以聪颖知名，为父辈好友、名士阮籍器重，后人视之为玄学名士。战后以功进封安丰县侯，故人称“王安丰”。后来仕途上一路升迁，升任司徒，位列三公。《世说新语》记载王戎小时候曾与同伴在路边玩耍，见道旁有结满李子的李树，其他人争相去摘，只有王戎不动声色，别人问他为何如此，答曰：“树在道旁而多果实，果实必定是苦的。”验证之后，果然如此。王戎名列竹林七贤，应以清谈和超脱闻名，但其抠门行为与名士的洒脱形象形成鲜明对比。王戎家有良种李子树，卖李子时担心他人获得优良种子，总是先将李核钻破才出售。王戎对侄子结婚仅赠送一件单衣，事后还主动索回。女儿出嫁时借款数万，婚后若女婿不还钱，他就脸色难看，直到女儿还钱才释然。有人说王戎这是一种“自晦”手段，用以掩饰政治抱负，避免成为权力斗争的牺牲品。‌王戎是竹林七贤里唯一我认为不够格的人，大概是进来充数的。