从上甘岭归来的幺叔

春★天

美篇号：56723791

昵称：春★天

当电影《上甘岭》的炮火撕裂银幕，《我的祖国》的旋律如时光之河静静流淌。歌声响起——“一条大河波浪宽”——我的泪水潸然而下。这不仅是为银幕上的英雄，更是为我生命中那位将最炽热的青春留在鸭绿江彼岸的亲人，我的幺叔。

父亲是四野老兵，“人民功臣”的荣光铸就了他的一生。而在家族记忆的星图上，幺叔的故事闪烁着特别的光晕，那光里交融着战火的金芒与雪野的苍茫，也沉淀着和平岁月里，一个普通人沉默如山的守望。

一、山河故人：从岩脚到上甘岭

一九二七年，幺叔出生在麟凤京竹坝那个叫“岩脚”的半山腰，一个雇农家庭。群山与贫瘠塑造了他岩石般的筋骨与沉默的性情。一九四八年，未满二十一岁的他穿上军装，成为中国人民解放军第十五军五十三师的一名战士。青春的血液被理想的旗帜点燃，他走出了世代困守的大山。次年的西康解放战役，将年轻的足迹刻在西南更为险峻的崇山与激流之间。

一九五〇年，命运的洪流将他推向更远的北方。朝鲜战争爆发，幺叔所在部队自重庆誓师北上。在鸭绿江边，他们整编入志愿军第十五军四十五师（0925部队）——那支后来被历史铭记为“上甘岭铁军”的英雄队伍。许多年后，当我知晓这段过往，才恍然明白：我的幺叔，正是那钢铁洪流中沉默的一滴，是铸就那惊天地、泣鬼神战史的一粒沙。

真实的战场，他绝少提及。唯有在老家简朴的屋里，偶尔才会缓缓卷起裤腿，露出右腿上那道如蜈蚣般狰狞的伤疤——那是榴弹炮碎片的永恒烙印。“腰上还有一处，”他总是说得轻描淡写，像在讲述别人的事，“在朝鲜，冷啊，骨头缝都冻透了。”他只一次，在漫长的沉默后，极简地吐露过片鳞只爪：“……撂倒过一个美国兵。后来，又折回去，把两个挂彩的弟兄，从火线上背了下来。” 他不说冲锋的呐喊、负伤的剧痛、战友的倒下，可那双望向远方的眼睛，却仿佛仍映着漫天的风雪与无名高地的轮廓，无声诉说着太多被血与火淬炼、又被岁月深埋的往事。

二、一生的选择：拒绝“铁饭碗”，守护“石墙屋”

一九五三年停战后，他得到一张八级残疾军人证书。一九五六年，这位上等兵正式脱下的军装，带着“战斗英雄”荣誉与一身伤痕归来。所有浸透硝烟的证书、勋章，被他悉心收进一只生锈的铁皮盒，如同郑重封存了一整段灼热的青春。

然而，归乡并非故事的终点，而是另一场漫长跋涉的开始。新生的共和国正清扫废墟，建设如火如荼。组织上考虑到他的功勋与伤残，为他安排了一份当时人人羡慕的工作——旧城粮管所的“铁饭碗”。这意味着城镇户口、稳定的薪金和远离泥土的轻省。

出乎所有人意料，幺叔拒绝了。

这个决定在乡间看来近乎执拗。但他心里有一杆秤，秤的一端是组织的照顾与可能的安逸，另一端，则是他必须亲手扛起的责任。他对前来劝说的人只是重复：“我不去，我要回家，我要守住四哥和我的家。”

他要守住的，是我父亲在他之前退伍回来后，用部队给的安家费并倾尽所有心血修建的石墙屋。在那个周遭仍是木屋的年代，这幢坚固的石头房子，不仅仅是一个居所。它是一个宣言，一个象征：宣告着这个在旧社会饱受欺凌、风雨飘摇的家庭，终于在新天地里，用自己的双手与功勋，扎下了最稳固的根基，挺直了腰杆。这石头垒起的，是尊严，是安全，是兄弟二人用鲜血与汗水换来的、不容有失的“家”。

过去一大家子人，兄长四个，如今只剩下两兄弟，或许他比任何人更懂得珍惜这全新的开始。于是，他选择留下，早早成家，将根更深地扎进故土。也正因在部队大熔炉里经受过淬炼，后来他担任了生产队的保管员，一干就是二十多年。保管员，管的是集体的粮食、种子、农具，是家家户户的命脉与信任。这个岗位需要绝对的公正、细心与清廉。幺叔仿佛又回到了“军营”，仓库是他的哨位，账簿是他的武器。他保持着军人的一丝不苟，不沾烟酒，粗茶淡饭，把公家的东西看得比自家还重。二十余年，经手的粮食堆积如山，从未出过一丝纰漏。乡亲们毫无保留的信任，成了颁发给他的另一枚无形勋章。他用这种方式，在平凡的岗位上，继续履行着一个战士“为人民服务”的誓言。

三、沉默的守望：炉火、赶集路与远山凝望

幺叔晚年的生活，简单得近乎执拗。

他守着那幢日渐老去却依然坚固的宅子，作息规律如钟摆：上午十点早饭，下午三四点晚饭，一日两餐，几十年不曾更易。

唯有一个习惯，让乡邻们起初不解：无论寒暑，他屋里总燃着一炉煤火。即便是盛夏，气温窜上三十几度，他也常静静坐在炉边，望着火苗出神。

后来我才明白，这炉火，是他从朝鲜带回来的“冷”。

他极少提起往事，只一次喃喃说起：“那边的冷，是钻到骨头里的，血都能冻住。我们蹲在坑里，雪把人都埋了，几小时、一天、甚至两天，一动不敢动。怕敌机从天上看见雪地里有黑点，暴露了埋伏。”他顿了顿，声音更低了，“有的连队，一晚上过去，冻死、冷死的……一半人。还有些，三分之二都没能醒来。”

那场战争，把太多的年轻生命永远留在了冰天雪地里，也把一种与纪律、忍耐和牺牲紧紧捆绑的永恒寒意，种进了活下来的人骨子里。

于是，这一炉火，就成了他抵御那记忆严寒的堡垒，一盏为那些在寂静冰雪中凝固的青春岁月，无声点燃的长明灯。

最让人动容的是，直至九十高龄，每逢赶集日，只要身体允许，他必定从长安庙埂上的老屋，步行至长安街，几十年岁月，往返整整六公里。我们劝他乘车，他总摆摆手：“在朝鲜的时候，一夜急行军走的路比这多十倍。”他的步伐缓慢而坚定，仿佛仍在用脚步丈量这片用生命换来的、可以自由行走的和平土地。

我曾陪他走过一次。行至半程，他忽然驻足，对着远山凝望良久，轻声说：“我们连有个四川兵，最爱唱家乡的山歌。过鸭绿江前一夜，他小声哼了一宿。第二天就没了。”山风拂过他如雪的鬓发，我望见那双渐显浑浊的眼里，有微光隐隐闪动，宛如暗夜里永不熄灭的星火，那是永远留在他青春里的战友的歌声。

前些年，抗美援朝影视重现银幕，我特意为他播放。他耳朵已背，需凑近屏幕。但当炮火硝烟席卷画面，这位耄耋老人的眼睛骤然焕发出异样的神采。看到战友倒下的瞬间，他微微侧过脸——若不细察，几乎看不见那悄然滑落的一行泪痕。那是唯有经历过生死契阔的人，才懂的沉默祭奠。电影里传递苹果的细节，让他久久凝视，嘴唇微动，或许是想起了上甘岭坑道里，那极致干渴中对一口湿润、一点甜味的共同渴望。

四、化作大河一滴水

九十五岁那年的春天，玉兰花开得格外洁白。幺叔静静地走了，安详得像一次长途跋涉后的深眠。整理遗物时，我们再次打开那只铁盒。里面，部队的证书、朝鲜颁发的勋章勋带（纸色泛黄，字迹斑驳），与他后来获得的建国七十周年和抗美援朝胜利纪念章并置在一起。它们共同构成了他完整的一生：一半是雷霆万钧的卫国战斗，一半是静水深流的乡土守护。

我想，他去见战友们的时候，一定会轻声告诉他们：“如今集市上什么都有，孩子们系着红领巾，吃着甜苹果，笑得响亮……我们守住的，值了。”

当《我的祖国》唱到“这是强大的祖国，是我生长的地方”，银幕上正传递着一个苹果。我忽然懂得，幺叔与他的战友们——那些十五军四十五师的年轻人，用青春、热血与生命浇灌的，正是这条“大河”两岸今日的连绵稻浪。而上甘岭的焦土、粮管所的“铁饭碗”、乡村仓库里饱满的谷粒、老屋风雨不侵的石墙，连同那盆驱散记忆严寒的炉火……都被这条无形的大河紧密相连。河中流淌的，是整整一代人的牺牲、选择、守望与沉默如山的奉献。

电影散场，华灯初上。走在熙攘街头，我总会想起幺叔赶集归来的那些黄昏。他或许只提着寥寥物品，缓步走在夕阳里，身影被拉得很长很长。一个曾跨过鸭绿江、目睹战争最残酷面目的人，一个曾放弃“铁饭碗”、甘愿在乡土深处耕耘半生的人，走在这片安宁祥和的市井中，每一步是否都踏着对远方战友的怀念？每一片寻常的喧哗与笑语，是否都在他心中回荡成对所有付出的确认？

幺婶曾说，他晚年最爱坐在门前望山，一望就是半天。“他和你爸爸一样，”幺婶轻声说，“他们望的不是山，是山那头的远方。”如今我终于明白，他们望见的，是一代人的青春足迹与生死契阔；是这条大河流经的、由无数平凡选择构成的土地；是用生命和整个后半生换来的、千家万户屋顶上袅袅升起、再也不会被战火惊散的炊烟。

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

这条大河从未停歇。它流淌在《我的祖国》的旋律里，流淌在每个安宁的清晨与热闹的集市，流淌在孩子们清澈的笑声中，也流淌在幺叔从战场到粮仓、从拒绝“铁饭碗”到坚守石墙屋的一生足迹里。而我的幺叔，这位十五军四十五师的老兵、二十多年的生产队保管员、家庭石屋的忠诚卫士，终于不必再忍着腿疼走那六公里路，不必在盛夏也守着炉火抵御心底的寒。

他已化作大河中的一滴水，清澈、坚韧、无声，却永远奔流在这首传唱不休的赞歌深处，成为民族记忆里那沉默而不可或缺的钙质。

归家路上，我轻声哼唱：“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”歌声融进夜色，我相信幺叔听得见。

因为这条大河记得每一朵浪花。这片土地，记得每一个为她倾尽所有的儿女。

而我们，将在这片被英雄热血与凡人坚守共同浇灌的土地上，继续生活，继续前行——沿着这条由无数如幺叔一般的生命汇成的、波浪宽宽的大河，走向一个又一个，平凡而珍贵的明天。（2023）