<p class="ql-block">乌苏古尔图，秋染的尘与光</p><p class="ql-block">无人机攀升的瞬间，大地以另一种方式展开自己。古尔图古河道像一本摊开的巨书，被时光的手指反复摩挲，书页泛黄起皱。蜿蜒的河床是褪色的墨迹，断断续续地讲述着水曾经如何在这里驻足、徘徊、最终离去的故事。而此刻，填充这些文字空隙的，是胡杨——秋日的胡杨，燃烧着的胡杨。</p> <p class="ql-block">从高空望去，那金黄不是均匀涂抹的油彩，而是有生命有层次的燃烧。沿着干涸的河床两岸最烈，像两道奔流的熔金，向戈壁深处渐次晕染、淡去，化为斑驳的锈红与苍褐。每棵树都是一个独立的火把，聚拢成片就成了燎原之势，在准噶尔盆地边缘这片苍茫大地上，举行着一场寂静而盛大的焰火表演。</p> <p class="ql-block">我将镜头缓缓下移，寻找一个支点，让这场浩大的秋色有所依托。</p><p class="ql-block">于是看见了尘。一道移动的尘烟，细长而执拗，在金色的背景下画着不规则的线。拉近，再拉近——尘烟的前端显现出形态：羊群如散落的珍珠，缓缓滚动。而驱赶着这些珍珠的，是一个深色的身影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">走近的过程，像是从神话世界返回人间。无人机的视角里，那些纵横交错的河道是大地掌心的纹路，充满宿命般的庄严。而双脚踩在盐碱化土壤上发出的细碎声响，羊粪与尘土混合的质朴气息，将人重新拉回重量与温度的世界。</p> <p class="ql-block">牧羊女骑马站在一棵巨大的胡杨下，树冠如金云悬停。防风的面巾裹住大半张脸，只露出一双被岁月与风沙磨蚀出细纹的眼睛。手中长长的牧鞭并不挥舞，只是轻轻垂着，像是她身体的延伸。羊群在她周围散开，低头寻觅着从盐碱地挣扎出的草茎。</p> <p class="ql-block">“家里的男人在棉田里忙着呢。”她的声音像被风沙打磨过的石头，粗糙但结实，“孩子要上学，老人要看病。”她说这话时，正抬头望着她的胡杨。正午的阳光透过金黄的叶片，在她脸上投下晃动的光斑。那棵胡杨的主干需要两人合抱，树皮皴裂如铠甲，有一半已经枯死，灰白的枝桠倔强地刺向天空；另一半却生机勃发，在秋天抵达它最辉煌的顶点。生与死，在这棵树上达成了某种默契的共谋。</p> <p class="ql-block">她每天拂晓前出发，带着干馕和一壶茶，日暮时分归来。路线随着季节和水源变化，但总绕不开这片古河道里的胡杨林。“看着它们，”她说，“春天一点点绿起来，秋天一下子黄透，就觉得时间也不是看不见摸不着的东西。”我重新放飞无人机，这一次，将她与她的羊群框进镜头。从高空看，人变得很小，小到几乎要被金色淹没。但奇怪的是，当你知道了她的故事，知道了她是一家的顶梁柱，知道了她日复一日在这片古河道上走过的路程，那个深色的小点便拥有了不可思议的重量。</p> <p class="ql-block">她不是这幅秋色图景的点缀，而是这幅图景得以存在的理由之一。正是无数个如她一样“顶梁柱”的行走与守望，让这片土地在自然意义上的壮美之外，多了人文的温度与韧性。</p> <p class="ql-block">风起时，胡杨林发出海潮般的喧响，金叶纷飞如雨。她收紧羊群，开始踏上归途。尘土再次扬起，在斜阳里变成淡淡的金雾，将她与她的羊群温柔包裹。</p> <p class="ql-block">古尔图的秋天，美在胡杨燃烧般的金黄，美在河道纵横交错的苍茫线条。但更美的是，在这盛大而近乎残酷的美之中，依然有人在认真生活——早出晚归，扬起尘土，在生死共存的胡杨树下，完成着一天又一天具体而微的守护。</p> <p class="ql-block">当最后一线光没入地平线，无人机收回了它的眼睛。而我知道，明天拂晓，那个深色的骑马牧羊的身影会再次出现在古河道上，继续在金色大地上写下属于人的、微尘般细小却不可或缺的注脚。</p> <p class="ql-block">我走过千里万里，把孤独当做宿命，梦太远痛太近，一个人走到天明。独行在天地间，曾以为孤独是征途的常态，知道你出现，原来单枪匹马的勇气，全是为了奔向有你的未来。</p><p class="ql-block">风吹过寂寞的荒原</p><p class="ql-block">我比落日更先坠入深渊</p><p class="ql-block">若是今生不能与你相恋</p><p class="ql-block">还有什么值得挂牵</p><p class="ql-block">没有寂寞的荒原</p><p class="ql-block">只有寂寞的心灵......</p>