［征文］破碎的陶罐

快乐人

美篇编号 57735888

作者 快乐人

从我记事起，锅台上就摆着一个锃光铮亮的陶罐，虽说是泥做的，但经过常年累月辣子油的擦拭，红艳艳，亮闪闪，能照着人影儿。听奶奶说，陶罐儿是爷爷的爷爷，太爷的太爷留传下来的，究竟多少年了，谁也说不清，儿孙们只知道它是先人留下的传家宝。盛水、装油、装醋、装菜，样样活儿都干过。二十世纪六十年代，陶罐的职能发生了变化，承担起从生产队的食堂里为全家人打饭的任务。

1961年秋天，我已五岁了，那天爸爸领我去生产队的食堂打饭，爸爸提着陶罐，我拿着一根抬饭的棍子。到食堂后，做饭的大师按人头舀了八碗照得人影儿的面糊儿。我和爸爸抬着饭罐往家里走，在离家门不远的地方，上一个土埂时，我脚下一滑，“扑嗵”地摔倒了，陶罐摔了个四分五裂，面糊顺着地上的坑坑洼洼流淌着。我见陶罐儿摔碎了，饭洒了一地，便“哇”地一声大哭起来，爸爸气坏了，没问青红枣白抡起巴掌，朝我的屁股上“啪啪”就是两巴掌，我跪在地上举着双手哭着求饶：“爸爸，我不是故意的！我不是故意的！ ”爸爸高高举起的巴掌停在半空中。拖着哭腔骂道：“小杂种，你咋走着呢？把饭倒了，一家人吃什么呀？”我见爸爸不打了，从地上爬起来就往家里跑，边跑边喊道：“妈妈，饭！妈妈，饭！”跑进厨房，见妈妈、哥哥、姐姐正眼巴巴地等着吃饭哩。我便委屈地躺在地上打着滚儿地哭，一个劲地喊：“妈妈，饭！妈妈，饭！”

妈妈问道：“狗蛋儿，快说，饭怎么了？”我从惊恐中清醒过来，便哭着说：“我跌倒了，陶罐摔碎了，饭倒了。”妈妈脸“唰”地一下由黄变白，问道：“在什么地方？”我说：“在门前的埂子下。”妈妈顾不得责怪我，端起瓦盆，破碗，拿上锅铲子，扫帚，拔腿就往出事地点跑，我跟在妈妈屁股后面跑。哥哥来了，姐姐来了，齐声责问道：“狗蛋儿，你咋不操心，摔碎了陶罐？”

我委屈地跪在地上哭道：“爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，我不是故意的！真的不是故意的！你们打我吧，把我打死煮着吃了算了。”

妈妈见我哭得伤心，便训斥哥哥、姐姐道：“嘴悄住，谁再骂我狗蛋儿，我就打烂谁的嘴。”又哄我道：“我娃莫哭，不怪我娃，都怪这祸事的地埂儿。”说着用脚把地埂儿踩了两下。

我猛然醒悟过来，本来走得好好的，就是上地埂时脚下一滑摔倒的。我便从地上爬起来，站到滑倒我的地埂上，狠狠地用脚踩着地埂骂道：“你这个坏东西，我踩死你，我踩死你，谁让你把我挡着绊倒呢？”

妈妈从泥窝窝里，土坑坑里，一点儿一点儿的刮了半瓦盆面没糊儿。爸爸一片一片地把摔碎的陶罐片拾在一起，放到一块大陶罐片上端了回来。回家后，妈妈把半瓦盆连泥带土的面糊儿给每人分了一杓头，大家凑活着吃了一点儿，饿得肚子“咕咕”直叫。

晚上，妈妈拿菜刀劈了一把竹篦子，把碎陶罐片一片一片地拼对在一起，放在土炕上，然后把竹篦儿用水泡湿，挽成和陶罐大小差不多的竹圈儿，左一道，右一道，上一道，下一道，套在陶罐上。爸爸用手按着陶罐儿，妈妈用木棍儿刮了个上面厚下面薄的木榫，把木榫放到竹圈与陶罐的结合处，拿起斧子轻轻敲击木榫上方，随着妈妈“叮叮当当，叮叮当当”有节奏地敲打声，竹圈儿不断地在箍紧，经过妈妈一个多小时的敲打，摔碎的陶罐儿被四道竹篦紧紧地箍在一起，又恢复了原状。妈妈又用斧背砸了些料浆石面儿，用水和成泥，一点儿一点儿地往碎片结合处的缝隙上涂抹，抹了一遍又一遍，直到把水倒进陶罐里不漏为止。

陶罐修好了，但它再也不能打饭了，因为陶罐儿摔碎了两个耳朵，没办法拴罐系绳儿了，就只好放在锅台上装野菜。以后打饭时爸爸就把瓦盆儿放在竹筐子里，和哥哥一起抬着去打饭。

　　改革开放后，我家的生活日新月异，先是买上了新罐新缸，新锅新碗，后来罐和缸又淘汰了，锅台上摆上了瓷盆儿、花碗、彩罐、电瓷炉、电烤箱等。那只箍着四道竹圈的陶罐儿光荣地下岗了，被扔在柴房里的一个墙旮旯里。

2009年妈妈去逝后，我整理妈妈的遗物时无意中看到蹲在墙角里的陶罐。由于年长日久，箍在陶罐上的竹圈早已经断裂，我轻轻一挪，陶罐“哗啦”地一下散了架，又变成了一堆碎片，陶罐去了，跟随妈妈到另一个世界去了。

看着散乱的陶罐片，我“扑嗵”地跪倒在地，睹物思人，又想起了仁慈的妈妈，想起了我的童年，想起了摔碎陶罐的那一刻，想起了我撕心裂肺的哭声，在悲痛中吟成 葬陶罐诗一首：

陶馕陶罐好凄徨，忍悲送你上山岗。

手抚碎片心欲裂，犹如宝宝离了娘。

含辛茹苦数千载，筋断肤裂一朝亡。

寒窑泥水铸真身，烘炉烈火始生光。

千度高温煅芳容，万呼方才出炉堂。

娇颜熠熠似嫁女，神采奕奕赛骄郎。

身居华屋不改色，屈就农舍更鲜亮。

敞口能装日月星，开怀可盛黄河浪。

半坡遗址论古今，一腔豪情满长江。

不幸沦落入寒门，尘罩垢污面肮脏。

提水装菜不辞苦，春夏秋冬日夜忙。

盛夏热得身发烫，寒冬冻得如冰缸。

春风化雨催开放，昔日僻野变天堂。

新碗新锅新彩罐，电炉电煲电冰箱。

当年陶罐摆锅台，如今闲置弃柴房。

罐口半结蜘蛛网，罐内满壁爬蟑螂。

三年五载无人问，唯有老鼠做伴娘。

陶罐不离水井破，英雄难免疆场亡。

月亮为你描画眉，太阳为你挂胸章。

四道竹箍如绶带，两耳缺失话苍桑。

肤碎骨裂终不悔，泪枯身破仍昂扬。

锦衣玉食虽荣乐，难忘当年喝清汤。

2025年12月13日