<p class="ql-block"> 一九八五年十月，北方小城已经透着初冬的寒意。</p><p class="ql-block"> 李卫国站在红旗路第一百货商店的柜台前，目光掠过一排排日用百货，最终落在一个红色绒布盒子上。盒子里躺着几枚乳白色的平安扣，在昏黄灯光下泛着温润的光泽。他口袋里只有三十块钱，却毫不犹豫地掏出十块买下其中一枚。</p><p class="ql-block">“给小周买的？”售货员小杨认识他，他们都在纺织机械厂上班。</p><p class="ql-block">李卫国点点头，小心翼翼地收好平安扣，像是揣着什么稀世珍宝。走出商店时，天色已暗，路灯逐一亮起，在他身后拉出长长的影子。</p> <p class="ql-block">第二天清晨，厂区广播响起熟悉的《歌唱祖国》，工人们涌入三号车间。李卫国操作着车床，目光却总是不自觉飘向流水线那头——周晓芸正低头检验齿轮，一缕碎发垂在额前，随着她的动作轻轻晃动。</p><p class="ql-block">“卫国，看啥呢？眼珠子都快掉出来了！”同事赵大勇拍他的肩膀。</p><p class="ql-block">李卫国回过神来，继续手上的活计，嘴角却不自觉上扬。他和周晓芸在厂里认识三年了，从最初的点头之交，到如今每天中午一起在食堂吃饭，傍晚偶尔并排骑车回家。那种默契像春雨，悄无声息地润透了心田。</p><p class="ql-block">中午食堂吃饭时，周晓芸端着饭盒坐到他旁边：“昨天我去文化宫看书，看到一本《边城》，真好看。”</p><p class="ql-block">“沈从文的？”李卫国递给她半个咸鸭蛋，“我当兵时在乌鲁木齐的新华书店见过，一直想读。”</p><p class="ql-block">周晓芸眼睛一亮：“你去过新疆？给我讲讲呗。”</p><p class="ql-block">李卫国讲起天山脚下的牧场、喀纳斯的湖水、吐鲁番的葡萄，周晓芸听得入神，连饭都忘了吃。旁边的工友们起哄：“哟，卫国这么能说，干脆去说书得了！”</p><p class="ql-block">说笑间，没人注意到厂办王主任匆匆走过食堂，脸色铁青。</p><p class="ql-block"> 几周后的全厂大会上，厂长站在台前，额头上渗出细密的汗珠：“同志们，咱们厂面临一些困难…订单减少，资金周转不开…”</p><p class="ql-block">台下窃窃私语声渐起。会后，流言像野火般蔓延——厂子可能要关门了。</p> <p class="ql-block"> 不安笼罩了整个家属院。周晓芸的父亲周师傅是老钳工，整宿整宿睡不着，一袋接一袋抽着旱烟：“这厂子要是倒了，一千多号人怎么办？”</p><p class="ql-block">李卫国也愁。他家境普通，父亲早逝，母亲靠糊火柴盒补贴家用。如果厂子真的倒闭，他连给母亲买药的钱都可能凑不出来。</p><p class="ql-block">一个周六晚上，李卫国鼓足勇气邀请周晓芸去街上的“星星歌厅”。那是城里新开的娱乐场所，灯光昏暗，卡座上铺着红色人造革，喇叭里播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。</p><p class="ql-block">“这里好贵吧？”周晓芸有些局促，她穿着一件米黄色开衫，里面是白底小蓝花的衬衫，干净利落。</p><p class="ql-block">“偶尔一次，没事。”李卫国要了两瓶汽水，角落里的小舞台上，一个年轻女孩正唱《月亮代表我的心》。</p><p class="ql-block">音乐声中，李卫国压低声音：“晓芸，如果厂子真不行了，我打算…去新疆。”</p><p class="ql-block">周晓芸愣住了：“去那么远？”</p><p class="ql-block">“我以前在那儿当兵，有点门路。”李卫国盯着手里的汽水瓶，“总不能坐以待毙。我打听过了，那边搞建设，需要人手。我去了，每个月寄钱回来，至少能养活我妈，说不定还能...”</p><p class="ql-block">他没说完，但周晓芸懂。她沉默了很久，直到歌声换成了《何日君再来》。</p><p class="ql-block">“非走不可吗？”她的声音轻得像叹息。</p><p class="ql-block">“等厂子真倒了再走，就太晚了。”李卫国从口袋里掏出那个平安扣，“这个送你。保平安的。”</p><p class="ql-block">平安扣静静躺在李卫国宽厚的手掌里，乳白色在昏暗灯光下泛着微光。周晓芸小心翼翼地接过，指尖触到李卫国手掌的薄茧时，轻轻颤了一下。</p><p class="ql-block">“我一定等你回来。”她说，声音坚定。</p><p class="ql-block">李卫国眼眶一热，别过头去假装听歌。</p> <p class="ql-block"> 一个月后，破产工作组进驻工厂。家属院里炸开了锅。起初人们还抱着一丝希望，但工作组宣布工厂正式破产清算的消息时，所有人都懵了。</p><p class="ql-block">周晓芸找到李卫国时，他正收拾简单的行李。“我爸住院了，医生说是心肌梗塞。”她眼睛红肿，“厂里报销不了医药费...”</p><p class="ql-block">李卫国紧紧握住她的手：“我明天就走，一到新疆就找工作，寄钱回来。”</p><p class="ql-block">第二天清晨，天还没亮，李卫国背着行李走出家门。路过周家时，他看见周晓芸站在门口，手里攥着他送的平安扣。</p><p class="ql-block">“一定保重。”她轻声说。</p><p class="ql-block">“一定回来。”他郑重承诺。</p><p class="ql-block">刚到火车站，就听说家属院出事了——老工人孙师傅因长期卧病，妻子下岗，儿子待业，绝望之下在自家房梁上系了根绳。消息像寒冬里的冷水，浇得所有人透心凉。</p><p class="ql-block">火车开动时，李卫国看着窗外熟悉的小城渐行渐远，握紧拳头，指甲深深陷进掌心。</p><p class="ql-block">火车向西行驶了整整一天一夜。李卫国挤在硬座车厢连接处，那里人少些，但冷风从门缝灌进来，冻得他直哆嗦。夜深时，他的脑海中浮现着小周，闪现着平安扣，他的勇气来了许多。</p><p class="ql-block">“卫国？李卫国？”</p><p class="ql-block">一个熟悉的声音传来。李卫国抬头，惊讶地发现面前站着刘建军——他在新疆当兵时的战友！</p><p class="ql-block">“建军！你怎么在这？”</p><p class="ql-block">“我回四川探亲，现在去阿勒泰我姐家。”刘建军打量着他简单的行李和憔悴的面容，“你这是...？”</p><p class="ql-block">听完李卫国的讲述，刘建军沉默片刻，然后一拍大腿：“跟我去阿勒泰！我姐家在牧区，你先住下，工作慢慢找。”</p> <p class="ql-block"> 三天后，火车抵达乌鲁木齐，他们又转乘长途汽车，颠簸了两天才到阿勒泰。刘建军的姐姐刘桂芳是哈萨克族女婿的妻子，热情好客，家里虽然简陋，但干净整洁。</p><p class="ql-block">“小李，你就把这儿当自己家。”刘桂芳端上热气腾腾的奶茶和馕饼，“慢慢来，工作总会有的。”</p><p class="ql-block">一周后，李卫国听说附近的牧场需要放羊人，便主动找上门。牧场主巴特尔是个粗犷的哈萨克汉子，用生硬的汉语说：“羊群要走很远，冬天冷，夏天晒，你行吗？”</p><p class="ql-block">“我行。”李卫国斩钉截铁。</p><p class="ql-block">放羊的日子简单又艰苦。清晨，他赶着三百多只羊出门，日落后才回来。草原辽阔，有时候一整天见不到一个人。他习惯了对着羊群说话，习惯了草原上多变的天气，也习惯了在夜晚仰望星空，想着远方的小城和周晓芸。</p><p class="ql-block">每个月领到工钱，他第一件事就是去邮局寄钱——一半给母亲，一半托人转交给周晓芸的父亲治病。</p> <p class="ql-block"> 时间过得飞快，转眼两年过去了。一九八七年春天，冰雪消融，草原泛绿。李卫国跟着巴特尔去阿勒泰市里采购生活用品。在民族贸易商店，他正挑选盐巴和茶叶，突然听到一个熟悉的声音：</p><p class="ql-block">“同志，这毛巾多少钱一条？”</p><p class="ql-block">李卫国猛地回头，看见一个戴眼镜的中年男人正在柜台前问价。那人的口音——分明是他家乡的方言！</p><p class="ql-block">“您是...从华北来的？”李卫国试探着用家乡话问。</p><p class="ql-block">男人惊讶地转身：“是啊！你也是？”</p><p class="ql-block">交谈中，李卫国得知男人姓张，是来新疆做生意的，专门收购羊毛和皮货。聊起家乡，张老板叹了口气：“咱们那儿好些厂都倒了，不少人南下打工。对了，你认识纺织机械厂的人吗？”</p><p class="ql-block">李卫国心一紧：“认识，我以前就在那儿上班。”</p><p class="ql-block">“哎呀，那你一定知道周师傅吧？老钳工，人可好了。”张老板说，“他去年走了，心脏病。唉，他女儿可孝顺了，为了医药费到处借钱...”</p><p class="ql-block">后面的话李卫国听不清了，耳朵里嗡嗡作响。周师傅走了？周晓芸的父亲？那晓芸现在怎么样？她为什么不告诉我？</p><p class="ql-block">“他女儿现在在哪？”李卫国声音发颤。</p><p class="ql-block">“好像还在老家属院住着，照顾她妈。”张老板摇摇头，“挺不容易的一个姑娘。”</p><p class="ql-block">当晚回到牧场，李卫国辗转难眠。第二天，他向巴特尔预支了三个月工资，又向刘桂芳借了一些钱，凑够了回家的路费。</p><p class="ql-block">“你真要回去？”刘建军问他，“这边刚稳定下来...”</p><p class="ql-block">“我必须回去。”李卫国握着那枚一直带在身边的平安扣，“有些事，有些人，不能等。”</p> <p class="ql-block"> 临行前，巴特尔送他一顶哈萨克毡帽：“草原的汉子，走到哪儿都要记得回家的路。”</p><p class="ql-block">又是三天三夜的火车。当李卫国再次踏上故乡的土地时，感觉既熟悉又陌生。家属院还是老样子，只是更破旧了。他在周家门口站了很久，才鼓起勇气敲门。</p><p class="ql-block">开门的是周晓芸。两年不见，她瘦了不少，眼角有了细纹，但眼睛还是那么明亮。看到李卫国的瞬间，她愣住了，手中的水盆“哐当”一声掉在地上。</p><p class="ql-block">“卫国...真的是你？”</p><p class="ql-block">“我回来了。”李卫国声音哽咽。</p><p class="ql-block">屋里，周母躺在床上，见到李卫国，挣扎着要坐起来。李卫国赶紧上前扶住她：“阿姨，您躺着。”</p><p class="ql-block">从周母断断续续的讲述中，李卫国得知了这两年的情况：周师傅去世后，家里欠了不少债。周晓芸白天在街道小厂做临时工，晚上糊纸盒，勉强维持生计。她没告诉李卫国，是不想让他担心，也怕拖累他。</p><p class="ql-block">“傻姑娘。”李卫国看着周晓芸，心疼不已。</p><p class="ql-block">那天晚上，他们在家属院后面的小路上散步，像从前一样。月亮很圆，洒下一地清辉。</p><p class="ql-block">“新疆怎么样？”周晓芸问。</p><p class="ql-block">“很辽阔，星星特别亮。”李卫国说，“我在那儿学会了放羊，学会了喝奶茶，还学会了哈萨克语的‘谢谢’和‘再见’。”</p><p class="ql-block">“那你...还回去吗？”</p><p class="ql-block">李卫国停下脚步，从怀里掏出那枚平安扣：“你送我的，我一直戴着。晓芸，这次我回来，是想问你——愿意跟我去新疆吗？”</p><p class="ql-block">周晓芸瞪大了眼睛。</p><p class="ql-block">“我在阿勒泰存了些钱，可以租个小房子，做点小生意。那里虽然远，但机会多。”李卫国握住她的手，“我知道这要求很自私，但是...”</p><p class="ql-block">“我愿意。”周晓芸轻声打断他，“只要能和你在一起，去哪儿都行。”</p> <p class="ql-block"> 一个月后，李卫国和周晓芸办理了结婚登记，简单摆了两桌酒席。周母被托付给亲戚照顾，李卫国承诺每个月寄钱回来。</p><p class="ql-block">再次踏上西行的列车时，周晓芸靠着李卫国的肩膀，手里握着两枚一模一样的平安扣——一枚是李卫国当年送的，一枚是她新买的。</p><p class="ql-block">“我们要去的地方很远吗？”她问。</p><p class="ql-block">“很远。”李卫国望着窗外飞速掠过的田野，“但那里有我们的新生活。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">列车轰隆向前，穿过平原，越过山脉，驶向那片辽阔的天地。而在他们身后，朝阳正缓缓升起，照亮了整片大地。</p><p class="ql-block">平安扣在晨光中微微发亮，像两颗紧紧相依的心，也像草原夜空中最亮的星辰，指引着回家的路。无论走多远，有些牵挂，永远不会断；有些约定，注定要用一生去实现。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block"> 定稿2025.12.5.（第5次修改）</p>