老枣树：倒下的只是躯干，站起来的是乡愁

叶落为泥

老家的水泥路依旧蜿蜒向前，落叶轻轻覆盖在表面，像一封未拆的旧信。那栋两层白墙红门的老屋静静立着，阳台空荡，却仿佛还留着母亲倚栏张望的身影。左侧铁皮棚屋在风里轻响，一如往昔。我一步步走近，心却早已飞向院角——那棵老枣树曾挺立的地方。

听弟妹说，老家那棵六七十岁的枣树，前两年被狂风吹倒，连根拔起。今年根部却生出许多根芽。不知道我是出于好奇，还是对这棵枣树有着深深的眷念，立即马上回老家看了个究竟。

已是下午时间，过了轮渡，等不及班车，行走一万多步回到了老家。脚底发烫，腿像灌了铅，可每一步都踩在记忆的脉络上。小时候母亲唤我回家吃饭的声音，仿佛还藏在风里，藏在树影间。

这棵老枣树是老母亲亲手栽种的，寓意“早富”。60年代初，母亲已近中年，栽下一棵枣树苗。她说：“枣树长得快，咱家也要早点发、早点富。”那年她蹲在泥地里，手背青筋凸起，却稳稳地把树苗扶正，浇下第一瓢水。我站在旁边，只记得她额前的汗珠滴进土里，瞬间就不见了。

枣树果然长得快，不几年，六月开花，九月挂果。青枣羞羞涩涩，红枣噼噼啪啪落在瓦片上。母亲把最大的一兜送给邻居：“甜，给孩子尝新。”那年代，一颗枣就是一枚硬币。我们踮脚数树上的果子，像数着未来的日子，一颗、两颗……数着数着，就数到了离家的年头。

最甜的枣，永远长在最高的枝。老弟，后来的侄子逐渐长大，常常爬上树顶，侄女在树下张开花布单。摇一摇，枣子纷纷落下，‘咚’‘咚’‘咚’声声——。伴着阵阵欢笑。

而且，每年弟弟总要选一筐大果枣送到城里——我的家，给孩子们品尝。那又甜又脆的枣是那个年代最值得炫耀和向往的零食。如今孩子早已长大，却再没尝过那样的甜。

后来，弟弟全家也进了城，最近两年说枣树不那么丰收了。树影空落，院墙渐颓，连风都少了回响。人走了，树也倦了，仿佛它一生的力气，只为等我们回来一次。

德国作家赫尔曼•黑塞说：“树木是圣哲”，聆听树木即通晓真理。而这棵枣树对我而言，则是最殷切的记忆和期待。不仅有老母亲植下它时的祈愿，更是它那伫立在老屋窗前，成为家的标志，见证着几代人的成长与家庭的欢笑，甚至成为邻里分享果实的纽带。它不说话，却把所有温情都结成了果。

所以，当我听到这枣树倒下了，复而生出新芽，我的头脑充满了想象：它被狂风刮得东倒西歪，满树的绿叶呼嚎，犹如一头发怒的雄狮，翻滚、旋转、颤粟、呻吟！最终轰然倒地。

今天相见。老枣树横躺而斜卧，颠扑屋基而劈折。全身被周围枝枝蔓蔓的藤所覆盖，那春天重发的新芽，在这冬季里也枯萎犹如老人的胡须。我跪下去摸它皲裂的树皮，像摸老母亲的手背，冰凉却仍有温度。似乎在咛嘱：“我倒下，是为了让你回家。”

那一刻，我泪如泉涌——

原来母亲从未离开，她只是换了一种方式，继续发芽。树没死，它只是躺下来继续爱你。

我取了一根枯萎了新芽，插在书桌的花瓶里，夜里写稿，听见‘噗’的一声轻响，

我知道，那是乡愁在拔节。”

——恰逢冬至，谨以此文献给去世的父母及伯父母们！🌹🌹🌹🌹🌹🙏🙏🙏🙏🙏

书桌上的花瓶里，那截枣树枝静静立着，红褐色的芽点微微鼓起。灯光下，影子投在稿纸上，像一行未写完的诗。我停下笔，忽然觉得，这芽不是死的，它只是在等春天，等一声呼唤，等一个归人。

老屋可以荒芜，道路可以长草，但只要根还在，家就还在。

倒下的只是躯干，站起来的，是年年岁岁的乡愁。