一辆大桥牌自行车的温情岁月

顾升康

顾升康

在1983年春意盎然的时节里，一辆28寸大桥牌自行车如同一位新成员般加入了我们的家庭。当时，化了160多元买了这辆自行车，这开支无疑是一笔不小的数目，是我们结婚一年后的积蓄，但这笔投资却为我们开启了一段充满烟火气息的温馨时光。

这辆自行车的利用率极高，我和妻子凭借原有熟练的骑行技巧，经常到双方父母家探望、到有关学生家家访、上镇购物，即便是在路况极差的乡间土路上，它也能稳健地穿行。最令人难忘的，是每个周末我们全家三口前往岳父家的旅程。从启东市东海中学到启东市下和合镇，六十里的漫长路程，全靠这辆自行车来丈量。

出发时的“跳车”环节，是我们之间独特的默契考验。我稳稳地握住车把，精准地控制好骑行速度，妻子则抱着年幼的儿子，在恰到好处的时机轻盈一跃，稳稳地坐上后座。若速度快了，她容易扑空；若速度慢了，自行车便会失去平衡停下。经过几番磨合后，我们早已配合得天衣无缝。一路上，车轮碾过公路上石子的沙沙声，与儿子清脆的笑声交织在一起，使得六十里的路程竟也不觉漫长。遇到小桥时，我也不用下车，只需微微发力便能平稳驶过，全程无需歇脚，竟也不觉得累。

后来儿子渐渐长大，不再需要妻子抱着，他稳稳地坐在我前面车架上专属的小椅子上，妻子跳车便轻松了许多。依旧是那条通往岳父家的路，依旧是那辆大桥牌自行车，只是解放了一双好奇的四处张望的小眼睛，后座上妻子的身影也愈发从容。

这辆大桥牌自行车，承载着我们一家三口的欢声笑语，碾过了岁月的痕迹，也承载着上世纪八十年代里那份简单而醇厚的幸福。