又是一年腊梅开

兰花

清晨的阳光斜斜地洒在小城的巷口，我沿着熟悉的石板路往郊外走，心里惦记着那片腊梅林。每年这个时候，我总要来一趟，像是赴一场老友的约定。远远地，就看见枝头缀满了明黄，一朵挤着一朵，在湛蓝的天幕下格外打眼。风一吹，枝条轻轻晃动，花影斑驳，像是把冬日的沉寂都搅动了起来。

走近了才看清，那些深褐色的枝条上，花蕾与初绽的花错落有致。有的还紧紧闭合，像攥着不肯松手的秘密；有的已悄然舒展，露出淡黄的花瓣，轻盈得仿佛能随风飘起。

一滴露水从花蕾顶端滑落，落在我的手背上，凉得让人一激灵。那花蕾微微张开，内里竟透出一点橙色的斑痕，像是被阳光吻过的痕迹。

枝上一串花蕾，形态各异。有的已微微泛红，像是羞怯的脸颊；有的仍裹得严实，仿佛还在梦中。

一朵紧闭的花蕾，饱满得像要滴出汁来，表面泛着湿润的光。

再往里走，一簇花团锦簇地挂在粗壮的枝头，花瓣层层叠叠，中心竟泛着一丝红晕，水珠挂在边缘，晶莹剔透，风一晃，便滚落下去，砸进泥土里，悄无声息。

一朵完全绽放的蜡梅，花瓣柔软而有层次，中心颜色略深，枝条上还缀着几颗花蕾。

整株蜡梅在眼前铺展开来，枝条上黄花与花蕾交织，像是写满了密语的信笺。

一朵盛开的蜡梅，花瓣层层叠叠，柔黄中透着光，花蕊隐约可见。

两朵花蕾在细枝上依偎，一前一后。前面的已微微张开，露出几片嫩黄的花瓣，水珠挂在边缘，像是刚哭过又笑了。后面的还紧紧闭着，球状的身子上有点点棕斑，像是岁月悄悄留下的印记。

一朵黄花立在棕枝上，娇嫩得让人心疼。旁边几颗花蕾安静地守着，像在等待接力的时刻。

又是一年梅花开。

它不声不响，去把冬天写成诗。