小饭盒里的旧时光

牵手2025

这个铝制饭盒，于现在的孩子们来说，算是一个老物件了。它在老家的一个角落，默默尘封了三十多年。今天再见，恍若老友重逢，因为它承载着我学生时代的青葱记忆。

　　初中住校的时候，每个周日回家，返校的时候，妈妈就是用它给我装满一周的咸菜，遇上寒假开学，妈妈还会在咸菜里多放点熟食，反复叮嘱我尽早吃完，别放坏了。那时候，住校生吃饭，是从食堂排队打完饭，端回宿舍吃的。八十年代末，经济还不算发达。我们一日三餐，通常是早晨的高粱米粥，中午的馒头或米饭，晚上的面条。米粥，是那种熬了碱的，看上去很粘稠，实际上米粒并不多。而且大多时候，米粥的上边，还会漂浮着几条又白又细的小米虫。食堂的师傅，每一次给我们打饭的时候，都会不定时用长饭勺使劲搅搅粥桶，努力让上下米粥均匀，我们双手端着饭盆，胳膊前伸，把饭盆递到师傅面前，一勺热气腾腾的米粥转眼就盛到了饭盆里，随即另一个师傅，把黑不溜秋的萝卜咸菜也放到粥里，这，就是我们一顿的早饭。

　　那时候，每到秋天，学校食堂前边向阳的地方，总会排起一溜大缸，里面腌好了红红的大萝卜。我们吃够了咸菜，下晚自习时，就趁着夜黑风高，往大缸里扔石头、土灰、煤核、树叶，在我们孩子的认知里，以为咸菜弄脏了，就不会给我们吃了，但最终的结果是——我们饭盆里的咸菜从未间断，但大缸里的萝卜，却在逐渐的减少。

　　1989年，我中考失利，跨过刘中教导处前边的假山，从初中部搬到了高中部。我克服困难，成了一名走读生。那时候，我的自行车是一辆二八大杠，车头，安了一个金属小车框。于是，一个军绿色书包，一个银色饭盒，便成了我高中生涯的全部行囊。那时，走读生中午不回家的同学并不多，放学以后，便零星的剩我们几个。我的座位排在班里的中间，吃饭时，我总喜欢独坐在自己的座位上，一边吃饭，一边看书。到了冬天，我们带的饭凉了，就会挤在一起，把饭盒放在炉子上。我离炉子最近，最后一节课热饭，就自然落在了我的头上。时间太长，饭会糊，时间太短，热不透。我在多次尝试以后，总会把时间拿捏的正好，放学铃声一响，我们的饭正好有了温度，于是，别人忙着回家，我们忙着取自己的饭盒……

　　如今，饭盒已污渍斑斑，盒盖开合不复清脆。可每当指尖触及其斑驳的表面，那些就着咸菜啃书的日子、炉火旁分享的温热、车筐里颠簸作响的晨昏，便再度涌上心头——原来，青春从未冷却，它一直封存在这小小的铝盒里，静待某次重逢、叮当一声，敲响依旧滚烫的流年……