【长篇小说】连载， 13：秋霜断碑

蓝鸟在飞/诗人摄影家

第13章

归乡安隐藏锋芒，旧物牵情忆忠魂

永乐三年暮夏，苏州城的暑气裹着水汽弥漫在街巷间，河道里的水涨得满溢，乌篷船摇橹而过时，溅起的水花打湿青石板路，映出两岸浓密的柳影。蝉鸣从晨光里一直响到暮色，却冲不散院落里的静谧，方砚从疫区归来已有半月，身上的疲惫渐渐褪去，可疫区百姓们枯槁的面容、临终前的呜咽，还有那些因疫病离世的孩童冰冷的小手，始终在他脑海里盘旋，让他不敢有半分懈怠。

他居住的小院愈发整洁，院墙爬满的青藤间缀着细碎的白花，风吹过时，淡香漫进屋内，与书架上的墨香、墙角的药香交织在一起，成了这段安稳日子里最清晰的印记。东屋的旧木桌上，书籍摆得规整，儒家经典、史书兵法的旁边，堆满了医理典籍，《黄帝内经》的书页边缘被反复摩挲得发毛，上面用朱笔、墨笔写满了批注，有的是摘抄的诊疗要义，有的是结合疫区病例的感悟，字迹起初还有些生涩，如今已渐渐沉稳有力，隐有几分方孝孺当年笔锋里的执拗与赤诚。西屋的墙角，方老夫人编的竹筐里总装着新鲜草药，是方砚每日清晨从城外山野间采回的，晾晒在院内竹竿上的草药，金银花、蒲公英、薄荷层层叠叠，风一吹，细碎的叶片晃动，清香满院。

每日天未亮，方砚便会起身，到院内打一套从旧兵书上习得的粗浅拳脚。这套拳脚没有招式可言，却能活动筋骨，每一招每一式都带着他对生存的敬畏——这些年颠沛流离，他比谁都清楚，唯有身体康健，才能扛住未知的风雨，才能守住先生的心血。拳脚过后，天刚蒙蒙亮，他便坐在木桌前读书，晨光透过窗棂落在书页上，映出他专注的眉眼，偶尔有蝉鸣钻进屋内，他也全然不觉，只沉浸在书的世界里。读到辰时，方老夫人起身做饭，炊烟袅袅升起，淡淡的米香漫过院落，方砚才会放下书卷，帮着祖母烧火、择菜，祖孙俩围坐在小桌前吃饭，偶尔闲聊几句邻里琐事，话语不多，却满是安稳。

午后若是天气晴好，方砚常会背着竹筐前往城外的山野。他选的路总是最偏僻的，避开行人往来的山道，沿着草木茂盛的小径前行，一方面是为了采摘草药，另一方面也是为了避开不必要的目光。苏州城外多丘陵，暮夏时节草药长势旺盛，车前子贴着地面生长，叶片肥厚；蒲公英顶着白色绒球，折断茎秆会流出乳白色的汁液；金银花攀附在灌木上，黄白相间的花朵格外显眼。方砚循着医书上的记载，仔细辨认草药的形态、气味，将采来的草药分类整理，根茎类的放在竹筐底层，花叶类的放在上层，避免挤压损坏。回到院内后，他会将草药摊开晾晒，晒干后装进布包，妥善收好——一部分留着给祖母调理身体，一部分悄悄送给巷弄里家境贫寒、无钱看病的百姓，还有些成色好的，便托杂货铺的王老汉帮忙售卖，换些碎银子补贴家用。

起初，百姓们对这个突然出现的少年心存戒备。巷弄里的人大多世代居住在此，彼此熟悉，方砚祖孙俩凭空出现，又总是沉默寡言，难免让人起疑。他第一次给隔壁张婶送治疗咳嗽的草药时，张婶攥着门帘，眼神警惕，连草药都不敢接，只客气地说“不用麻烦先生，我再熬熬就好了”。方砚没有勉强，将草药放在门口台阶上，轻声叮嘱了煎药的方法，便转身离开了。后来张婶的咳嗽越来越重，实在撑不住，才试着煎了草药服用，没想到喝了两剂便渐渐好转。此事传开后，巷弄里的百姓们渐渐放下了防备，有人家孩子得了风寒，有人老人关节疼痛，都会悄悄来找方砚求助，他从不推辞，总是细心诊治，分文不取。

有户姓周的人家，孩子才三岁，得了急惊风，浑身抽搐，脸色发紫，家里穷得拿不出钱请大夫，周夫妇抱着孩子哭得上气不接下气，眼看孩子就要不行了。邻居悄悄提醒他们，让他们去找巷尾的“石砚先生”试试，或许能有转机。周夫妇抱着死马当活马医的心态，找到了方砚的小院，一进门就跪在地上，哭着求他救救孩子。方砚急忙将他们扶起，抱着孩子查看症状，孩子脉象急促，气息微弱，情况十分危急。他不敢耽搁，立刻从药箱里取出银针，按照医书上记载的穴位，小心翼翼地为孩子施针，又快速调配了一副安神定惊的草药，让周夫妇立刻回去煎药给孩子服用。周夫妇抱着孩子匆匆离去，方砚心里也捏着一把汗，整夜未眠，第二天一早便悄悄去周家查看情况，得知孩子已经苏醒，抽搐也停了，他才彻底放下心来。

此事之后，巷弄里的百姓们对他愈发敬重，时常会送些自家种的蔬菜、做的吃食到他院里。方砚推辞不过，便收下些许，转头又会用草药或帮着做些杂活回报——帮王老汉修补杂货铺的屋顶，帮张婶挑水，帮周家劈柴，他始终恪守着本分，不贪不取，也从不提及自己的过往，哪怕邻里追问他的来历，他也只是笑着说“家乡遭灾，来苏州投奔亲戚，亲戚不在了，便在这里安身”，从不肯多说一句。

这一日午后，方砚采完草药回城，路过巷口的杂货铺时，王老汉正坐在门口的竹椅上扇着蒲扇乘凉，看到他走来，连忙起身笑道：“石砚小子，过来歇会儿，喝碗茶水，这天热得能把人烤化。”王老汉年过花甲，头发花白，为人和善，平日里对方砚祖孙俩颇为照顾，知道他们家境清贫，时常会低价卖给他们一些生活用品，偶尔还会送些自家做的糕点。

方砚停下脚步，拱手笑道：“多谢王伯，不用了，我还要回去晾晒草药，晚了怕晒不干。”

“不急这一时，”王老汉拉着他走进杂货铺，从水缸里舀了一碗凉茶水递给他，“刚从城里回来，听闻一件事，跟你说说，也让你多留意些，别惹上麻烦。”

方砚接过凉茶水，一饮而尽，清甜的凉意顺着喉咙滑下，驱散了不少暑气，他心里微微一紧，轻声问道：“王伯，是什么事？”

王老汉压低声音，眼神警惕地看了看门外，才缓缓说道：“听说朝廷派了几个官员到苏州来，说是要清查建文旧臣的余党，还要收集方孝孺先生的著作，说是那些书都是‘逆书’，要全部销毁，不许民间留存半点。你平日里爱读书，家里藏了不少书，若是有什么禁书，可得好好藏起来，锁严实了，别被官府发现了，不然轻则流放，重则掉脑袋，可不是闹着玩的。”

方砚端着空碗的手微微一颤，碗沿磕碰到手指，传来一阵轻微的痛感，可他心里的寒意却比这痛感更甚。清查建文旧臣余党、销毁方孝孺著作——这些字眼像一根根冰冷的针，扎在他的心上。他清楚地记得，先生的著作里，全是劝人向善、忠君爱国的道理，全是对民生疾苦的担忧，全是对天下太平的期盼，这样的书，怎么就成了“逆书”？朱棣忌惮先生的影响力，竟连先生的文字都不肯放过，非要赶尽杀绝，何其残忍！

他强装镇定，将空碗放在柜台上，点头道：“多谢王伯提醒，我晓得了，我读的都是些普通的儒家经典，没有什么禁书，我会多加留意的，不会惹麻烦。”

王老汉见他神色平静，便放下心来，又叮嘱了几句“出门少说话，别得罪陌生人”，才让他离开。方砚走出杂货铺，脚步比来时沉重了许多，巷弄里的蝉鸣依旧聒噪，可他却觉得格外刺耳，心里满是不安与悲愤。他知道，朱棣对建文旧臣的忌惮，从来都没有消失过，即便他已经隐姓埋名，躲在远离朝堂的苏州水乡，也依旧逃不过这场纷争，平静的生活或许很快就要被打破了。

回到院落，方砚没有立刻晾晒草药，而是先走进东屋，将桌上的书籍全部收起。他把儒家经典、史书兵法放在一旁，重点整理那些与方孝孺有关的书籍——先生批注过的《论语》《孟子》，先生的著作《逊志斋集》，还有张谦之前送来的先生手稿。这些书是他的命根子，是先生的心血，绝不能被官府发现销毁。他从床底下拖出一个破旧的木箱，在木箱底部铺了几层旧布，然后小心翼翼地将这些书放进木箱里，又在上面堆满了杂物，有破旧的衣物、没用的农具，将木箱遮掩得严严实实，看不出半点异样。做完这一切，他又仔细检查了一遍，确认没有遗漏，才稍稍松了口气，走出屋去晾晒草药。

接下来的几日，苏州城内果然变得紧张起来。官府的兵士穿着制服，拿着刀枪，在街头巷尾四处巡查，挨家挨户敲门搜查，有的兵士还会翻箱倒柜，稍有不满便对百姓呵斥打骂。不少百姓因为家中藏有方孝孺的著作，或是与建文旧臣有过些许往来，便被兵士抓走，关入大牢，街头巷尾人心惶惶，原本安稳的氛围被彻底打破。方砚尽量减少外出，每日待在院内读书、整理草药，偶尔有人敲门，也只是隔着院门询问清楚，确认是邻里求助看病，才会开门，神色格外警惕，生怕门外站着的是官府的人。

方老夫人看出了他的担忧，却也不敢多问，只是每日变着法子做些他爱吃的饭菜，默默照顾他的饮食起居，偶尔会在他读书累了的时候，递上一杯热茶，轻声安慰他“别想太多，我们好好过日子，不惹事，就不会有人来找麻烦”。方砚知道祖母是在担心他，也知道自己不能让祖母跟着操心，便总是笑着点头，说自己没事，可心里的警惕却从未放松过。

这一日傍晚，天色渐暗，原本晴朗的天空突然阴沉下来，没过多久，便下起了淅淅沥沥的小雨。雨丝落在青石板上，溅起细密的水花，巷弄里格外安静，只有雨声与偶尔传来的犬吠声，显得格外寂寥。方砚正在院内收拾晾晒好的草药，突然听到院门外传来一阵轻微的敲门声，声音很轻，像是怕惊扰了谁，却在这寂静的雨夜里显得格外清晰。

方砚心里一紧，握紧了手里的草药包，轻声问道：“是谁？”

门外传来一个虚弱的男声，带着几分沙哑，还有些气喘：“石砚……是我，张谦。”

方砚闻言，又惊又喜，急忙放下草药包，快步走到院门边，小心翼翼地打开一条门缝，看到张谦站在门外，浑身湿透，衣衫褴褛，沾满了泥土与污渍，脸上满是伤痕，有的伤口还在渗血，身形消瘦得不成样子，眼神疲惫不堪，像是随时都会倒下。

“张大人，你怎么来了？快进来！”方砚急忙打开院门，将张谦拉进院内，关上院门后，又用木棍紧紧顶住，生怕有人追来。他扶着张谦走进东屋，让他坐在椅子上，又快速倒了一杯热水递给他，“张大人，你快喝点热水暖暖身子，你怎么弄成这样了？是不是遇到危险了？”

张谦接过热水，一饮而尽，滚烫的热水顺着喉咙滑下，让他稍稍缓过神来，他咳嗽了几声，声音沙哑地说：“我……我是从南京逃出来的。官府突然大规模清查建文旧臣余党，我之前藏在南京城外的一处农户家，没想到还是被锦衣卫发现了，幸好我跑得快，才侥幸逃脱，一路上不敢走大路，只能走偏僻的小路，躲躲藏藏，辗转了半个多月，才来到这里找你们。”

方老夫人听到声音，也拿着毛巾走了进来，看到张谦的模样，心疼得眼泪都掉了下来：“张大人，你受苦了，快擦擦身子，我去给你煮点热粥，你吃点东西暖暖身子。”

张谦摆了摆手，语气急切地说：“不用了，老夫人，我时间不多，不能在这里久留，还有重要的事情要交给你们，说完我就要走，不能连累你们。”他说着，用颤抖的手从怀里掏出一个用油纸层层包裹的东西，油纸已经被雨水浸湿，还沾着泥土，他小心翼翼地将油纸打开，里面是一叠泛黄的纸张，“这是先生生前的手稿，还有一封先生写给友人的信，我一直藏在身上，藏在贴身的衣物里，这次逃跑时，拼尽全力才带了出来。先生的著作大多已经被官府销毁了，市面上几乎找不到一本完整的，这些手稿是先生最后的心血，里面记载了先生对仁政的见解，还有一些未完成的文章，甚至还有先生对民生疾苦的实地记录，你一定要好好保管，千万不能让官府发现，一定要让先生的思想流传下去，不能让先生的心血白费。”

方砚双手接过手稿，指尖触碰到泛黄的纸张，感受到上面粗糙的质感，心里满是沉重与感动。他轻轻翻阅着手稿，上面是方孝孺熟悉的字迹，工整有力，每一笔都透着先生的坚定与赤诚，有的页面上还有先生修改的痕迹，墨色深浅不一，能想象到先生当年伏案写作的场景。手稿里，有先生对江南水灾百姓流离失所的痛心记录，有先生对朝廷苛捐杂税的批判，有先生提出的减轻百姓负担、整顿吏治的建议，还有先生对天下太平的殷切期盼，每一句话都让方砚深受触动，眼泪忍不住滑落，滴落在手稿上，晕开了淡淡的墨迹。

“张大人，你放心，我一定会好好保管这些手稿，拼尽全力守护先生的心血，绝不会让先生的思想就此断绝，绝不会让先生的心血白费。”方砚紧紧抱着手稿，语气坚定地说，眼神里满是执拗。

张谦看着方砚坚定的眼神，眼中闪过一丝欣慰，像是完成了一件重要的使命，他又从怀里掏出一枚玉佩，玉佩是白玉质地，上面刻着一个简洁的“忠”字，边缘有些磨损，显然是佩戴了很久，“这枚玉佩是先生送给我的，当年我进入翰林院当差，先生亲手把这枚玉佩送给我，说‘做人要守忠守义，不忘初心，即便身处困境，也不能丢了本心’。我把它交给你，希望你能记住先生的教诲，守住自己的初心，无论遇到什么困难，都不要放弃，都要好好活着，传承先生的精神。”

方砚接过玉佩，紧紧攥在手里，玉佩的凉意透过掌心传来，却让他心里充满了力量。他深深鞠了一躬，腰弯得很低，声音带着几分哽咽：“张大人，我记住了，我一定会守住初心，传承先生的精神，绝不辜负你与先生的期望，哪怕付出生命的代价，也一定会做到。”

张谦点了点头，又叮嘱道：“官府现在查得很紧，到处都是锦衣卫和暗探，我在这里多待一日，你们就多一分危险，我今晚就要离开苏州，前往南方的泉州，那里有我的一个远房亲戚，或许能暂时安身。你们也要多加小心，尽量不要外出，好好保管先生的手稿，好好活着，只要活着，就有希望，就有机会让先生的冤屈得以洗刷。”他说着，挣扎着想要起身离开，可刚站起来，就一阵头晕目眩，差点摔倒，方砚急忙扶住他。

“张大人，你伤得这么重，又淋了雨，身子这么虚弱，怎么能走？留下来歇几日，养好身体再走也不迟，我们会好好照顾你的，不会有人发现的。”方砚急忙说道，心里满是担忧。

张谦摇了摇头，语气坚决地说：“不行，我不能连累你们，我必须走。我已经打听好了，今晚有一艘去泉州的商船，会在苏州城外的码头停靠，我要趁着夜色上船离开，再晚就来不及了。”他看着方砚与方老夫人，眼中满是不舍，“我走了，你们一定要保重身体，万事小心，若是以后有机会，我们或许还能再见面。”

说完，张谦挣脱方砚的搀扶，踉踉跄跄地朝着院门走去，方砚与方老夫人看着他的背影，眼泪忍不住滑落，却也知道无法挽留，只能默默目送他离开。张谦走出院门，将院门关好，又在门外看了一眼，才转身消失在雨夜里，雨丝越来越密，渐渐模糊了他的身影，只留下一串湿漉漉的脚印，很快又被雨水冲刷干净，仿佛他从未来过。

方砚关上门，靠在门后，身体微微颤抖，眼泪止不住地流。他知道，这次分别，或许就是永别，张谦此去泉州，前路茫茫，一路上都是官府的巡查，不知能否平安抵达，不知能否安稳活下去。可他也知道，张谦的这份忠义，这份对先生的感激与敬重，会永远刻在他的心里，成为他坚持下去的动力，激励着他守护好先生的心血，传承好先生的精神。

方老夫人轻轻拍了拍他的肩膀，声音沙哑地说：“孩子，别难过了，张大人是个好人，吉人自有天相，一定会平安的。我们能做的，就是好好保管先生的手稿，好好活着，不辜负他的付出，不辜负先生的期望。”

方砚点了点头，擦干眼泪，拿着先生的手稿走进东屋，将手稿与之前藏起来的书籍放在一起，又在木箱里铺了几层干布，将手稿小心翼翼地放好，然后将木箱重新拖回床底下，用杂物遮掩好。他坐在桌前，看着手中的玉佩，玉佩上的“忠”字格外清晰，在灯光下透着淡淡的光泽，他暗暗发誓，一定会守住先生的心血，传承先生的精神，守住自己的初心，无论遇到什么困难，都绝不会放弃，哪怕付出生命的代价，也要让先生的思想流传于世，让先生的忠烈之名，永远被世人铭记。

从那以后，方砚更加专注于读书与研究医理。他知道，想要传承先生的精神，想要有能力为百姓做些实事，想要在这乱世中好好活下去，就必须不断提升自己，只有自己足够强大，才能守护好身边的人，才能践行先生的教诲。他将先生手稿中的思想与医理结合起来，渐渐明白，先生所说的“仁政”，本质上就是让百姓过上安稳幸福的生活，而身体健康，是百姓安稳生活的基础，若是百姓连温饱与健康都无法保障，何谈安稳幸福？

于是，他更加用心地研究医书，时常对着草药反复琢磨，观察草药的形态、气味、药性，尝试着调配药方，遇到不懂的地方，便趁着深夜无人时，悄悄前往苏州城内的药铺，向药铺里的老掌柜请教。老掌柜见他态度诚恳，又确实懂些医理，便偶尔会指点他几句，他总是认真记下，回去后反复琢磨，直到弄懂为止。有一次，他为了弄清楚一味草药的药性，亲自尝试服用，结果药性寒凉，他腹泻了好几天，方老夫人心疼不已，劝他不要再这么冒险，他却笑着说“只有亲自试过，才能知道药性，才能准确用药，不耽误病人”。

他依旧会悄悄给巷弄里的百姓送草药，帮他们看病，只是更加谨慎。每次看病，他都会选择在深夜，悄悄来到百姓家门口，将草药放在门口，附上一张写有煎药方法的纸条，然后默默离开，从不露面。百姓们虽然不知道是谁送来的草药，却都心存感激，时常会在门口放些吃食，以此回报。方砚看着百姓们渐渐好转的身体，看着他们脸上露出的笑容，心里满是欣慰，他知道，自己所做的一切，都是值得的，这也是在践行先生的教诲，为百姓谋福利，为天下太平尽一份微薄之力。

日子一天天过去，苏州城内的清查渐渐平息，官府的兵士不再四处巡查，百姓们的生活也渐渐恢复了安稳，可方砚心里的警惕却从未放松。他知道，朱棣对建文旧臣的忌惮，不会轻易消失，这样的清查，或许还会再次出现，他们必须永远保持谨慎，才能长久安稳地活下去。他依旧每天读书、采草药、研究医理，日子过得平淡却充实，只是偶尔在深夜读书时，看到先生的手稿，看到玉佩上的“忠”字，心里总会泛起一阵思念与悲愤，思念先生的教诲，悲愤先生的冤屈，也更加坚定了自己的信念。

这一日，方砚正在院内研究草药，突然听到巷弄里传来一阵喧哗声，有兵士的呵斥声，还有百姓的议论声。他心里一紧，走到院门边，悄悄透过门缝向外望去，看到一群兵士簇拥着一位官员模样的人从巷口走过，官员身着官服，神色威严，身边跟着几位随从，像是在巡查。方砚心里一紧，急忙缩回身子，关紧院门，回到院内，心里满是不安。他不知道这位官员是谁，也不知道他此次巡查的目的，只能更加谨慎，尽量减少外出，避免引起不必要的注意。

可他没想到，这份平静，并没有维持太久，一场更大的危机，正在悄然逼近，而他，即将再次面临生死考验。