大哥，你好吗？

琴剑龙潭

去年今天，大哥走了。肝癌晚期，从确诊到走，只有短短的三个月。

临终的前几天，我去福州的医院看他。大哥带着万千的不甘、万分的不舍对我说：这辈子过得窝囊。

我知道他说的不是这辈子。大哥儿女双全，孙子也刚刚上了大学。窝囊的是发现肝癌这件事。

本来两年前查体时，医生告诉他肝部长了一个东西，疑似血管瘤。他咨询了一下，血管瘤没事儿。

天大的教训是，两年多来，他就真的当成血管瘤，以为没事儿了。既没有复查确诊，也没有跟大家说。

直到去年夏天，妹妹去他家看望时，发现他瘦的厉害。我们才反复劝他去检查一下。也才知道，两年前肝上就长了一个东西。

去福州，出租车司机知道了我此行的目的，师傅说了这样一句话：肺癌是喇叭，肝癌是哑巴。因为肺癌会咳嗽，肝癌却不声不响。等发现了已经晚了。

大哥去年72周岁，正是本命年。离那个倒霉的73，还有几个月。肿瘤的边缘本来光滑，只是已经成为了巨大。也就是说，疑似血管瘤的时候确诊并切除，几乎是可以治愈的。

因为太晚了，已经无法手术，只能是导管介入化疗，却又基本无效，我猜恰是高分化才不敏感，肿块丝毫没有缩小，反而加快了肝脏的衰退。

人生经常会有这样的情景，有些失误，一旦形成了，就再也没有改正的机会了。这就是大哥说的窝囊吧。

这几天，随着大哥周年祭日的临近，我的耳边常响起当年甘萍演唱的那首歌：大哥，大哥，你好吗？

我的大哥和歌里那个情况截然不同。他一直是离不开这个家的。以至于年轻时本来在一个好单位，却非要调回父母单位，愿意呆在父母的身边。

大哥对父母是非常孝敬的，心也很细。对自己的子女却近乎严苛。这也许是他那一代人的共同特点吧。

父母亲穿的秋衣秋裤，甚至平时穿的鞋袜他都会经常寄过来。这一点比我和两个妹妹都强。母亲在世时经常这样说。

我亲爱的大哥走了，也许又回到了小时候那个他心心念念的、一直舍不得离开的家。那里有他一直留恋、难以割舍的，我们的爸爸妈妈。

大哥，大哥，你好吗？你走后的一年来，我一直在想念你啊，也想念我们的爸爸妈妈。