家在党校

方圆

1986年的春季学期一结束，我便离开了花岗中学到县城工作。具体到县城哪个单位？当时有三个选项，肥西中学、教育局教研室和县委党校。肥西中学明确表态，可以给我一间20平米的宿舍，教研室只能给我每月15元的租房补助。而党校承诺给我由教室改建的两间住房。由此我选择了去党校担任党史教员。自此只要有人问我你家在哪？我便顺口回答，家在党校。此前我花岗的家是父母及兄弟姐妹，大家的家；在花岗中学的住处是工作宿舍。1985年爱人工作调到县羽戎厂后，我们在县城只能租房住。《说文解字》对家的解释是，家居也，从宀，豭声。1986年10月31日，我女儿出生。爱人，孩子，固定住所，和稳定工作，这就是完整意义的家，那年我28岁。党校这个家，让我安居乐业了。而立之前，我的人生便有了温馨的港湾。

原先我是中学的历史老师，对着一群半大孩子，现在是党校的历史教员，讲台下坐的，是全县各乡镇、各机关的乡科级干部。那时候的县级党校，不只是给科以下党员干部搞日常培训的地方，更扛着一桩要紧事——帮基层干部们提升学历，圆一个“中专梦”，我们就是省、市委党校函授教育的面授教学点。刚到党校的那个秋天，我就迎来了第一堂党史课。那天教室后排的吊扇吱呀转着，三十多个学员挤在不大的教室里，有皮肤黝黑、裤脚还沾着泥点的乡镇干部，有戴着老花镜、拿着笔记本的公社文书，还有穿着挺括的确良衬衫的机关干事。我翻开讲义，原本准备照着稿子念，可当讲到红军长征过草地，战士们啃皮带、煮野菜充饥的段落时，台下突然安静了下来。坐在第一排的一位老乡镇干部突然站起身，声音有些沙哑：“袁老师，我大伯伯当年就是红军，他说过，那时候别说皮带，就是草根都难找，能活下来，全靠一股子信念。”这话一出，教室里不少人红了眼眶。我放下稿子，索性跟他们聊起了家乡的革命故事：新四军花岗伏击战，如何烧日本人的汽车，如何挖断合安公路阻挡日本人进攻省城安庆。那一节课，原定两个小时，却足足延了半个钟头，下课铃响了，学员们还围着我问东问西。那一刻我才明白，党史从来不是故纸堆里的冰冷文字，而是和这些基层干部的父辈、甚至他们自己的人生，紧紧交织在一起的滚烫记忆。

没过多久，党校函授部要有人负责，校领导把这担子交给了我。说是负责人，其实就是和另外一个教员两个人兼职干事，报名登记、教材发放、面授安排，事事都得亲力亲为。函授班的规模，从最初的一个班，扩到了两个班，学员也从三十多人涨到了八十多人。我除了党史课，因为人员变动的原因人，学校又给我加了两门课——党政干部写作和辩证唯物主义。

讲辩证唯物主义，可真是把我难住了。我一个学历史的，对着“物质决定意识”“矛盾的普遍性与特殊性”这些抽象概念，起初连自己都觉得绕，让我系统讲授，勉为其难。刚好，我手头上有本艾思奇编的《大众哲学》，我以此作为教材，现烧热卖，边学边讲。配套《大众哲学》还有一本书，以古典诗句作为契引，娓娓道出深奥哲理。比如物质的第一性，便用刘禹锡诗句“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。再比如讲事物的转化，用陆游诗句"山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。正如艾思奇所云：哲学其实就在生活点滴之中。科乡级干部，以这种形式接受哲学理论，他们从不自觉，到自觉的转换，能接受，自然接受。

讲党政干部写作，我更是不走寻常路。基层干部写材料，最容易犯的错就是空话、套话多，抓不住重点。我干脆把学员们写的工作总结、请示报告当成“病例”，在课堂上逐字逐句批改。哪个地方该删空话，哪个地方该加具体数据，哪个地方的措辞不符合机关规范，我都掰开揉碎了讲。有个乡镇的文书，之前写的材料总被领导打回来重写，听了我的课以后，他写的一份关于农田水利建设的调研报告，不仅逻辑清晰，还满是干货，被县报转载了。我在县委党校编了一个党政干部写作十讲小册子，市委党校校刊全文刊录，省委党校校刊也选登了部分。上世纪八十年代末，我的钢笔字变为铅印字，而且在省级学刊上，自己着实骄傲了一阵子。

家在党校，我对那个家投入了很大精力。一年后，我从教室改建的家，搬到一个带有院落的居所。前院做了一个门头，进来约一百平米左右，硬化三分之一供盛夏纳凉，余下整理出菜地和鸡舍，还栽了果树。妻子勤快，又会安排，做到了部分蔬莱和禽类的自给。两间正房约六十平米，一间主卧；一间分两开，进户明间为客厅，隔墙间安排成保姆房。后一小院，搭建了厨房和客房。入住前，我进行了整修，加了天棚，配齐了所有电器。说实话，我现在的家，从居住来说，远不如四十年前的那个家便捷和舒适。

在党校工作三年，我的教学和工作，不仅得到了广大学员的认可，还受到了校领导和主管部门的肯定。同时我个人有了较大的收获，1987年3月加入了中国共产党，1988年被推荐为肥西县政协委员。1989年暑期，各级党政机关需要补充一批笔杆子时，我和党校的几位同事被选调到机关，我去了县委办公室，走上秘书工作岗位。谁知道，我这秘书工作一做就做了32年，直到退休。三年党校工作为我三十多年文秘工作做了最好的铺垫。而家在党校一直沿续到我去市里工作以后，存在10年之久。这个家也是我人生中最美好的记忆。

袁文长二0二五年十二月十八日于天鹅湖畔