半夜呻吟

阿淮

文字：李莲蓬

图片：李莲蓬/网络

2022年已经是三年前了。那年我们家正当“祸”不单行，每每想起，就像胸口压了一块大石，让我觉得喘息都不是易事。

先是我高考压线落榜，为前途困惑迷茫；后是我决定要去复读，给家里增添了极大的负担；再后来，母亲患了皮肤病，脸颊和颈部呈现红斑，被饭店老板辞退，丢了工作。

母亲知道我决定复读后，没有对我倾诉家里的困难，而是在信用社贷了一万块钱来为我兜底。七月我在县城的服装厂打了一个月的零工，已是切身感受到小县城薪资微薄，一万块钱是什么概念，是母亲半年的纯收入。

八月中旬复读学校开学，我提前两天从服装厂离职。去报名那天，在学校财务处办公室，当银行卡在刷卡机上“嘀”的响，我的心跳好像也漏了半拍。六千块的报名费一出，才深切地知道什么叫花钱如流水。

我手里紧紧攥着银行卡出了财务室，在旁边的公告栏看到优秀学生的分数展示，心头一紧，暗暗告诉自己这次不能输，也输不起。

我和母亲一起住的出租屋，是母亲在饭店打工时租的，离饭店不远，都在老城区，一个月两百块钱。

出租屋在马路边，是一栋两层砖木结构自建房。一楼是砖墙，一共两间：一间住着一位在工地干活的中年大叔；一间是二楼住着的一家人的厨房。二楼是木房子，也是两间：一间我和母亲住；另一间住着一位中年母亲和一双儿女。出租屋没有独立厕所，只在一楼有一间公共厕所。好在家乡这边的自建房喜欢在主屋旁边建个小房间当厨房，我和母亲才不至于睡觉做饭都在一间房，弄得乌烟瘴气。

母亲被饭店辞退后，就没了固定工作。母亲知道我还在读书，家里的一切还得靠她支撑，一天也不愿意闲着。我和母亲一起找了两天都没有找到招工的店铺，母亲就回老家拿了她几年前做建筑小工的家伙什：扁担、钩子、胶桶、解放鞋……虽然母亲以前干的就是建筑小工，但在饭店打工后已经很多年没有做过小工了。

在县城的一条街上，那是一条我叫不出名字的街。我是县城的客人，人虽住在县城，家却依旧在农村。

我记得那条街上有个农业银行，农业银行的门前每天都坐着在等零工的妇女，这些妇女里，就有我的母亲。

母亲告诉我，如果有工头开着三轮车来要人，等活的人就蜂拥而上，要是工头说不要那么多人，后爬上车的人就只能下车，等下一趟活，要是运气不好，可能坐一天都等不到活。母亲还说，她是新加入等零工那个群体的，在工头来要人的时候，里面有一些人会搞群体排外，有时候工头说要三个人，平时老在一起等活的三个人就抢先了。但母亲不惧怕这些，被抢了几次活后，工头的车一停下来，她也挤上车。挤得上，这天就有活干、有收入，不争不抢，就白白地坐一天，一无所得。

不过时间一久，母亲也有了一起等活的伙伴，不至于孤零零地被人家欺负了去。

早上五点半，我起来煮饭，又继续睡，到六点起来炒菜。简易的桌子上放着两个饭盒，一个是我的，另一个是母亲的。饭菜做好后，我把两个饭盒都装好，然后叫母亲起床。六点半左右我出门去学校，中午饭在学校吃；七点半左右母亲出门去街上，中午饭在街上吃。

我下晚自习回来都是十一点左右，母亲已经睡下了。我们虽然吃住在一起，同在屋檐下，白天却各有各的忙活，能多说几句话已经是不容易。

我知道母亲这个活比在饭店累得多，总问她：“阿妈，今天做的活累不累？”母亲总回我：“干活哪有不累的，不过也就那样吧，不是很累，什么活没干过。”我竟然就半信半疑地信了。

在半夜，母亲翻身的时候总是发出几近痛苦呻吟。我听到母亲的呻吟，一夜无眠。原来“不是很累”是对我宽慰，母亲已经累到在梦中都发出身心俱疲、全身酸痛的呻吟。

母亲为了家，更多是为了我，把所有的累、所有的苦、所有的痛都往肚子里咽，已经承受了那么多的辛苦，还对我句句宽慰。

2023年我金榜题名了，虽不是顶尖学府，但是兑现了复读开学时候，上台自己我介绍承诺过的“希望我们明年对得起父母，也不辜负前途”的诺言。

同学朋友纷纷为我祝福，只有我知道，没有母亲的托举，榜上就不会有我的名字。母亲是大字不识的农村妇女，却用厚实的肩膀挑起家里的大梁，用勤劳的双手托举起女儿的学业。如果天道酬勤，我希望天道可以保佑一生勤奋、一生艰辛的母亲余生康健、岁岁安澜。

2025年12月19日

李莲蓬 于贵阳