一张微微泛黄的照片

闲雲野鹤

看着案前的照片，我思绪万千！相纸是微微泛着黄的，像被岁月的手反复摩挲过的旧书页。阳光从照片的一侧斜斜地照射过来，有些晃眼，以至于人物的轮廓都镶上了一层毛茸茸的、温暖的金边。

那是上世纪七十年代的新疆军区生产建设兵团，背景是一排排挺拔的白杨，树叶在大漠戈壁的风里想必正哗啦啦地响着……可照片把它们静默定格成了深绿色的、肃穆的底衬。

眼前的照片共八个人，都正年轻。不是那种纤细的、未经风霜的年轻，他们的年轻里有一种戈壁石砾般的粗粝质地。脸庞被边疆的太阳晒得黧黑，颧骨处泛着健康的、饱满的红光。那天，他们都穿着那个年代最时兴却也最寻常的——“的确良”质地的上衣。它挺括，耐磨，在干燥的边疆气候中不易起皱，且泛着一种化工纤维特有的、不够柔和的亮泽。衣服颜色是白色与灰色交织，是那片广阔天地间最常见的两种颜色，一如天上的云与地上的碱土。裤子则一律是沉稳的军绿色，宽大而结实，仿佛随时可以卷起裤腿，踏入田埂或走上工地。这身装束，是时代打在每个人身上的、整齐划一的烙印。

他们手中的乐器，便是这烙印之上，绽放出的各异花朵。小号的喇叭口昂扬向上，金光闪闪，像一簇随时准备喷薄而出的热情火焰；长号的伸缩管沉稳地收束着，带着一种蓄势待发的庄严；萨克斯的管身曲线优雅，金属表面流动着暗哑的光泽，仿佛封存着一段绵长而抒情的旋律；中音号敦实圆润，被稳稳地托在手中，是乐队里宽厚的中流砥柱。手风琴的风箱像手风琴手微微倾侧的身躯，静静地微微张合着，黑白键沉默，却仿佛能听见它开合时如呼吸般的风声与饱满的和弦。大提琴的琴身倚靠着主人，像一位沉默而忠诚的伙伴；小提琴则被小心地横握着，琴弓妥帖，它的精致与周围的粗粝环境形成一种动人的对照。

这些乐器，就这样被一双双习惯于握锹、扶犁、抡镐的手，郑重其事地捧着、抱着、握着。坚硬的金属与温润的木料，触碰着布满硬茧的掌心与指尖。那一刻，劳动的工具暂时退场，艺术的载体被庄严托起——这是属于他们的，物质与精神交错融合的、最具象的瞬间。

他们就这样站着，在白杨树下，对着镜头笑。那笑容是坦荡的，毫无保留的，牙齿洁白，眼角的皱纹是因为笑得太开怀而挤出来的，里面还没有掺入日后生活的复杂滋味。

阳光太强烈了，以至于有的人微微眯了眼，但那眯起的眼里，光芒更盛。你能想象拍照前一刻的喧闹：“哎，老潘，你的号再举高点！”“李琴师，提琴侧过来些，反光！”“看这儿，看这儿——一、二、三！” “咔嚓”一声。时光就此停驻。

而此刻，端详照片的我，思绪却飞越了这定格的瞬间。我想象这快门按下之后的场景：演出大概要开始了，团场礼堂里坐满了刚从田地里归来、拍打着身上尘土的战友。幕布拉开，灯光或许不够明亮，但足够炽热。小号吹出《东方红》的前奏，饱满而辽阔，像晨光照亮无边的棉田；长号在《打靶归来》的旋律里滑奏，模仿着胜利的欢笑与步伐；大提琴的男主人，此刻正闭着眼，用粗大的、布满茧子的手指，在琴弦上拉出《天鹅湖》里那段如泣如诉的慢板。台下寂静，有人听得入了神，忘了手里攥着的、准备鼓掌的巴掌。

他们的白天呢？白天或许是属于另一种劳动。开垦、播种、收割，或者修理渠坝，与碱土、风沙、无边的寂寞搏斗。手掌上的茧，既有扶犁的坚硬，也有按弦的敏锐。汗水滴在滚烫的土地上，也滴在乐谱架上。音乐，在那片以生存为首要法则的广袤土地上，不是点缀，而是一种倔强的宣告——宣告精神的不屈，宣告美的不可摧毁。那铜管里吹出的，是集体的号令，是战斗的激情；而那大提琴与小提琴的弦上流出的，或许就是某个深夜，他们集体宿舍里，某个人望着窗外的冷月，心里悄然涌动、无法言说的乡愁或爱恋。

如今，照片里的人，都已步入古稀之年了吧。那吹萨克斯的肺，是否还如当年般有着强劲的气息？那拉琴的手指，是否会被岁月风湿的关节所困扰？他们散落在天涯，或许有的仍留在那片已成为故乡的边疆，有的回到了遥远的东部故里。当他们某天，在儿孙的帮助下，从箱底翻出这张同样泛黄的照片，指尖颤抖着拂过那些年轻的脸庞时，会想起什么？

会想起白杨树哗哗的响声，像永不疲倦的掌声。会想起某个夏日黄昏，排练结束后，大家挤在通往一连水渠边冲洗欢笑，凉凉的渠水溅在脸上，笑声和水花一样清亮。会想起第一次用那把代用品般的小提琴，勉强拉出一段《新疆之春》时，周围战友那毫不吝啬的、雷动的欢呼。那些声音，那些光影，那些混合着汗味、尘土味、松香味和钢铁味的空气，从未真正远去。它们只是沉潜到了生命的最深处，化为血脉里一种低沉而恒久的共鸣。

照片依旧沉默。阳光在照片上凝固了半个世纪。可当我凝视它，我仿佛能听见，那白杨树的喧响从未停歇，那铜管乐器在阳光下嗡鸣的余韵，正穿越辽远的时空，抵达此刻安静的窗前。那不是哀悼，而是一种确认——确认有些东西，比如青春，比如热血，比如在荒芜中依然执意要奏响的歌，一旦发生过，便永远活着，像戈壁滩上的胡杨，死了不倒，倒了不朽。

保留节目《飞夺泸定桥》剧照

剧照之二

剧照之三