纪实小说｜德国电网首个机器智能

柏林老郭

禁忌被打破的那一刻

那天下午，窗外易北河中白桦树林的倒影，仿佛一幅印象派的水上作品。会议室外传来一阵急促的脚步声，像是在提醒人注意某个即将到来的转折。温克勒和比巴斯推门进来时，表情比往常沉得多。温克勒把文件夹放在桌角，顺手按住一份卷着边的会议记录。比巴斯合上笔记本，却没有坐下。他们仿佛在等待空气自行沉淀，而不是用语言打破沉默。

就在这时，远处的变电站传来一声金属般的巨响。我听得出，那是 110 千伏开关的动作。隔着几百米，整栋楼仿佛轻轻震了一下——像是在提醒我们它的存在。

“在德国，有一条不成文的规定。”

温克勒开口时，语气像是在重复一条经过多年沉淀的戒律：“电网的操作命令，必须由运行人员确认后才能下达。”他顿了一下，像是要让这句话先落稳，“但这一次，我们希望贵公司尝试一件从未有人做过的事——让控制系统自动切除故障，并恢复供电。”

我抬起头，本想用一句玩笑化解紧张，却脱口而出：“电网自愈？”

“是的。”温克勒点头。

比巴斯接过话，声音平静，却像把权力与风险一同推到桌上：“我们相信你们。”

这项请求被摆在桌面上后，会议室短暂地安静下来。

萨克森州的配电网是德国十大配电网之一。当地人以节俭著称，被戏称为“东部的施瓦本人”。近百年来，这张电网在旧结构上不断添砖加瓦，就像在不同年代的纸上反复覆写——随便画一张接线图，都能看到前现代的笔迹。比巴斯曾半开玩笑地说：“我们这里没有一条线路是按规矩长大的。”他说这话时，竟带着一种难以分辨的骄傲。

也正因为如此，这里成了德国最难驯服的配电网之一。为了维持可靠性，它也是德国首家全面启用多命令操作程序的公司——自动倒母线、变压器切换、二次配电站的多级联动……这些功能当初只是为了解决具体问题而生，如今回头看，却像一块块隐形的地基，为尚未命名的未来提前搭好了框架。

我意识到，这件事对任何一家控制系统公司来说，都可能是机遇，同时也是风险。而承担这项任务的人，将落到“她”头上。

想到这里，我胸口微微一紧，分不清那究竟是预感，还是某种无声的牵引。

“没问题，您们放心。”

我听见自己这样回答。声音平稳得近乎陌生，仿佛替另一个人作出了承诺。

中午我从办公楼走出时，易北河中的倒影仿佛打乱了水景的时辰。明明正值正午，却在水中化作夕阳西下，一缕夏日的斜光穿过树林，已经带上了秋意。

我当时并不知道，这一刻会在后来被反复回想。

任务降临——“系统的重量”

她的皮肤在国内女士眼中，大概会被视为一种幸运的象征——白皙，带着一点淡红，毫无雀斑。逆光下几近透明，光线在表面停顿片刻，便轻轻滑落。她让我想起雷诺阿画中的人物，轮廓柔软，像是被光慢慢包住。

每天傍晚，当日光在楼房之间拉出斜折的影子时，她会匆匆关掉计算机，从一种近似 996 的节奏里抽身出来，去接小女儿。回到家，她一边洗菜煮饭，一边听大女儿讲学校里的见闻。“数学老师真不错，让你们轮流上去讲定理的证明。数学其实也是一种语言，不仅要在脑中完成推导，还必须能够清楚地表达出来。”她说着，又顺手往小女儿嘴里塞了一块生胡萝卜。她在不同身份之间切换时几乎没有过渡，像在演奏一首节奏稳定的钢琴曲，每个音符都准确地落在应有的拍点上。

我们电网控制系统的高级功能组原本有六七名软件工程师。随着市场不断扩大，人员陆续被调往其他部门，岗位空了下来，责任却没有减少。典型的“能者多劳”，多到最后往往以辞职收场。最终，只剩她一个人承担全部开发工作。我到新公司后才意识到，别处的同类部门往往有几十号软件工程师，仅拓扑功能就能分出四五位同事。当其他公司用一个团队分摊工作时，她在原公司几乎独自承担了相同的范围。

大多数开发人员的系统里，总有一串永远清不完的错误记录，而她的统计却长期保持为零。偶尔收到一份错误申报，她反倒会露出一种少见的兴奋，仿佛终于遇到一个值得较劲的难题。但问题往往被迅速定位、立刻解决，连“成就感”生成的时间都不够，甚至还带着一点小小的遗憾。这种持续的稳定，让她的上司既放心，又难免生出几分说不清的惊讶——怎么就从不出错呢？逻辑严密得近乎无懈可击，又从不请病假，连开发工作的“双保险”都显得多余。

在路上，我把公司刚接到的任务告诉她——一个业内普遍认为难度极高的功能。她的眉头轻轻皱起：“做不出来怎么办？你自己去做！”

“客户很信任我们。”我赶紧补充。

萨克森州大部分配电网仍为架空线，停电时间常年排名末尾，需要支付罚金。为了止住亏损，新上任的董事长很快看清症结，并直接下达死令：务必在年内实现电网自愈。

萨克森的小接地系统在雷雨天气出现接地故障的概率极高，而测量保护装置常常无法判断方向。为弥补硬件瓶颈，配电网公司特邀一家德国本土的隐形冠军负责开发新硬件。至于自愈软件这块硬骨头，他们选择交给我们。我便把这些情况仔细地跟她解释了一遍。

傍晚我们路过湖边散步时，看见树木在水中的倒影。叶子落光后，枝干格外清晰，在微风中被轻轻牵动，线条弯折、分叉，像一幅逐渐显露的拓扑图。乍看像梯田，但看得久了，又更像一座迷宫——路径繁复，方向难辨。

我当时并不知道，我们即将走入其中。

第一次低谷——“边界逼近极限”

几个月飞逝而去，项目几乎停滞。

有一天，她对我说：“实在太难了，我做不下去了。”

我有些急，但仍让语气保持平稳：“越难，价值越高。”

没有开发过网络拓扑算法的人，很难真正理解那种思维方式。没有模型语言，人们就无法自如地思考复杂的模型问题。我想起当初受隆珀教授“网络语言”的启发，才建立起网络拓扑设置语言的框架。后来同事又发明了内部的拓扑语言编程，打通了连接内外两个世界的大门。从那以后，我们顺着这条语言一路推进，与需求不断对话，几乎一路顺风。没想到如今却遇见了一座真正的山，过去所有的亮处，竟在一瞬间全部隐去。

她近来频繁回到最基本的拆解方法，把规则一条条摊开，反复推敲，试图找到那个再也不能继续分解的最小构件。

德国电网的操作语言里有一个词——“开关操作区域”。当我们围绕几个死结般的场景反复讨论时，这个词忽然像一道被忽略的提示浮现出来。就在那一刻，我们意识到：太阳似乎又从乌云后透出几束光。那并不是答案，而是一条仍可继续向前的路径。

然而，沿着这条路径走下去，意味着要全盘推翻并改写软件架构。她松开了紧皱的眉头，说：“好在我们有拓扑语言。重写，也就是换一种说法而已。”

我们轻松地到湖边散步。我拍下了一张水景，树木的倒影在水中舞动。

“风，时而，使树林起舞；泼墨追寻自由之形，印象捕捉色彩之韵。”我一时得意起来。

“别高兴得太早。”她不喜欢看到我得意的样子。

突破——“发明的瞬间”

她是个极其专注的人，忙起来通宵达旦也在所不辞。但每天下午去健身房跳舞，却始终雷打不动。女儿常说，妈妈比许多年轻人跳得还好，甚至是拉丁舞班里最出色的之一。我笑着回应，说她在大学时就已经酷爱跳舞了。

然而有一天，这个规律却悄然断裂。下班时，她依旧坐在座位上，盯着屏幕，一动不动。走廊里，我遇见急匆匆赶来的马克。他气喘吁吁，眼睛亮得像刚被擦拭过：“所有测试都通过了，我刚见证了一个历史时刻！”

回家的路上，她靠在座位上，像是在回味什么。“我们的拓扑语言设计得真不错，”她轻声说，“所有场景的自然语言都能被翻译成这种机器语言。试错的时候，大脑好像自己找到了路。”

“我们一开始走的是专家系统的路。”我说，“后来整个行业发现，专家不懂程序，程序员也无法真正理解专家的想法，那条路就走不下去了。”

红灯亮起，我们停在路口。

“你既是专家，又扩展了这套语言，就没有这个问题。”

她似乎需要休息。

“也许未来的人工智能，不仅能翻译各种语言，还能总结出显式的语法规则。”我赶紧结束了话题。

绿灯亮了，我踩下油门。

她没有再说话。

回家的路上迎着夕阳，我把遮光镜压得很低。她却没有像往常那样放下自己的。金色的光线落在她的脸上。

那一刻，仿佛是我拍下的一张水景。湖水中树木的倒影，像光线透过教堂的彩绘玻璃，洒落在她的脸上。

在厨房里，我接着说：“其实也应该感谢克里斯蒂安，他是我们拓扑语言的发明者。”

十几年前，老板兴奋地跑到我办公室，说招到一个“软件天才”。克里斯蒂安是柏林工大应用数学系的最高分毕业生，大二就开始代课教授 C++ 编程语言。入职后，他发明了我们的拓扑语言。

“克里斯蒂安这种软件天才，大概不需要拓扑这种专业语言，也能得心应手地用各种编程语言进行抽象思维。拓扑语言，更多是他为我们设计的。”

她慢慢点头。

啤酒丸子出锅了，还有星期天剩下的蟹肉包子。我以为可以吃饭了。

“怎么没有蔬菜？这是绝对不行的。”她立刻反对。

验收——“人与机器的对决”

萨克森州配电网的调度中心共有三十六名调度员，其中有几位已经在岗位上处理事故三十多年。他们对新上任的董事长本就心存不满，认为他过于轻信“机器可以取代人类经验”。在项目进入验收阶段之前，他们几乎是憋着一股劲等在那里，准备让这套系统“知难而退”。

事实上，调度员们在反复试错中，不知不觉地将自己的经验一点点拱手于机器。起初，机器确实会出错；后来，错误越来越少；最后，机器不再出错了。可那三十六名调度员依旧信心十足。他们准备了四个场景，让她去“看看他们发现的错误”，仿佛只要把这些摆在桌上，“经验”就已经赢了一半。

2016年10月25日是验收的日期。

当我们走进调度备用中心时，无影灯比以往似乎更加刺眼，亮到每个人都显得有些无处躲藏。马克悄悄告诉我，屏幕上显示的系统局部图，并不是事先商定的那个区域。

验收开始了。

他们提出第一个场景。

第二个。

第三个。

一共四个。

她一一看完，却没有立刻回应。

那几秒钟异常漫长。

屏幕上，拓扑图像静止的截图。空气中，电离子的压力仿佛在缓慢积聚。我忽然意识到：这一刻，并不只是系统在接受检验——她的判断，也将第一次与三十多个人的经验正面相撞。

“这里，”她终于开口，声音很轻，“好像还有一条路径。”

大厅里出现了一阵几乎难以察觉的骚动。

一位高个子的调度员立刻站直了身体：“那条线路中间是断开的。”

他的语气并不激烈，却带着一种不容置疑的熟悉感——那是多年值班经验沉淀出的判断。

她没有回应，而是习惯性地皱起眉头。

只有在等待中，人们才会意识到时间。

她调出了开关动作的拓扑语言记录，头突然下意识地向上一扬：“那是个可以执行命令的有载隔离开关。”

对方愣住了。

“啊，我的同事忘了在图中标注！”高个子几乎叫出声来。

她接着用拓扑语言记录解释了另外三个场景。每一个，都比前一个更复杂。

我们所有人都意识到，人脑也有不够用的时候。

现场一时安静下来。

那位有三十多年经验的老调度员始终盯着屏幕。他的眉头慢慢松开，像是某种长期依赖的直觉，第一次找不到继续站立的支点。

他似乎忽然意识到了什么。

“我们休会一下。”他说。

这并不是否定，而是一种郑重。

第二天，温克勒和比巴斯来电话，说三十六位调度员一致同意接受我们的产品，并将在进一步测试后，于年底正式投入运行。

圣诞节前，他们再次来电话。那一刻，系统在实网中发出了第一条成功的操作命令。

没有欢呼。

没有庆祝。

只是在验收报告里，多了一项签字。

像一个时代，轻轻向另一个时代点了点头。

尾声

几年就这样悄然过去。那天，马克忽然转来一份萨克森州配电网调度中心的事故统计。文件上密密麻麻的动作记录铺满几十页，像某种静默的见证——这些年，电网到底经历过多少风暴，多少黑暗中的搏动。

我翻着翻着，鼠标忽然停住了。

在一段看似普通的时间戳里，我发现了一次极其罕见的双重小接地故障。那天恰逢雷雨大作。第一道闪电击中一条架空线，电网自愈逻辑随即启动，在多个可能的拓扑选项中快速扫描恢复路径。

就在系统即将执行恢复操作的一刻，第二道闪电又击中了另一条线路，另一相的小接地故障几乎在同一瞬间出现，保护立即跳闸。

而自愈算法却像在暴雨中睁开了第二双眼。

带方向的故障识别器捕捉到异常，系统在极短时间内修正判断，确认这是双重故障，并立即改写恢复策略。一连串操作命令在后台悄然落下，像一场无声的指令雨。几秒钟后，供电恢复——仿佛什么都未曾发生，只在统计表上留下几行不起眼的数字。

我把这件事告诉她：“你知道吗？每年平均都有一百多次故障。你的自愈功能已经几百次成功恢复供电，一次误动都没有。这是你一生都值得骄傲的工作。”

她听着，却连头都没有轻轻点一下。她始终是那种平常心的样子，不像我此刻这样，被一种无法抑制的激动悄悄淹没。

忽然，我又想起自己拍过的一张水景照片——《生命之火》。

西班牙建筑师高迪曾说过：“直线属于人类，曲线属于上帝。”曲线，尤其是闭合的曲线，总与生命相连。它们不像直线那样僵硬，而是充满流动与节律。风像大自然的“上帝”，在瞬间赋予平静的水面以形与意，让原本无生命的倒影，突然拥有跳动的节拍。

那一刻，我再次意识到：水景总是在微风下最为精彩，而生命，却常在风暴中被洗炼。

后记

转眼八年过去了。她正在使用克里斯蒂安后来开发的一套电网模型分析工具。他早已换了赛道，开始处理高比例新能源系统中更为复杂的有源状态估计问题。

模型的维度再次提升，原本用于描述结构的拓扑语言，也被自然地扩展为能够表达完整运行场景的语言。她一边使用，一边意识到：这套工具已经不再只是“给专家用的”，而是允许使用者自己去创造新的功能。

后来有人告诉我，欧洲一家大型能源咨询公司认为，这正是它超越美国同行的原因。

为了推广这款新产品，我给温克勒先生打了电话。他的声音一出现，他的形象便立刻浮现在眼前：戴着眼镜，尖下巴，说话严厉时瞳孔会缩成针尖大小，而偶尔和蔼时，又会明显放大。

“您们对我们的电网自愈是否满意？”我找了个不算生硬的切入口。

“有一次我们以为上千次成功动作的记录要被终结了。”他顿了一下，“结果不过是一个方向识别器的误动。”

电话那头轻轻笑了一下。随后，他补了一句：

“我的同事都非常佩服她。”

我听得出，那不是客套，而是一句发自内心的评价。

图文皆为原创