今天天气晴朗，虽已冬天了，却温暖如春。我独自一人骑上电动自行车去户外采风。

雪莲花（拒私聊）

今天天气晴朗，虽已冬天了，却温暖如春。我独自一人骑上电动自行车去户外采风。从护城村入口出发，红色的村名牌在阳光下格外醒目，秦丰街道的字样刻得端正而亲切。一辆蓝色三轮车从身旁缓缓驶过，卷起一阵轻尘，又很快被风带走。远处的限速牌在蓝天下静静伫立，像一位沉默的守望者，守护着这条通往乡野的路。

沿着主路往南拐，一排排温室大棚整齐地铺展在道路两侧，像一列列等待检阅的士兵。白色的塑料薄膜在阳光下泛着柔和的光，仿佛盖着薄被的田垄正悄悄酝酿着春意。护栏外的绿意虽不浓烈，却也透着几分倔强。我放慢车速，风从耳边轻拂而过，带着泥土与塑料布混合的气息，竟有些像童年记忆里的味道。

再往前，视野豁然开阔。一片片农田如拼图般铺展在眼前，田埂分明，水塘如镜，几块标识牌插在地头，写着作物名称和种植日期。远处的房屋与大棚错落有致，像是从土地里自然生长出来的。阳光洒在田间，连枯草尖都镀上了一层金边。我停下车，掏出手机拍了一张，却总觉得镜头留不住这份宁静的生动。

小河在阳光下静静流淌，水清得能看见底下的石子和缓缓游动的小鱼。两岸的草地虽已泛黄，却依然柔软，几丛低矮的植物在微风中轻轻摇曳。电线塔远远地立在田野尽头，像几个沉默的巨人，守望着这片土地的四季更迭。我坐在河岸的石头上歇了会儿，听着水流声，竟忘了时间。

一条笔直的公路延伸向远方，两侧的护栏泛着绿意，路灯整齐排列，像一队守卫。右边的小河倒映着光秃的树影，水面如镜，偶尔被一只飞过的鸟划开一道涟漪。左边的几栋建筑安静地立着，窗玻璃闪着光。我沿着这条路骑行，风不大，阳光却暖得让人想唱歌。

又一条小河出现在眼前，水面平静如镜，岸边的树木和圆球状的灌木被完整地映在水中，上下对称，宛如一幅画。远处的田野空旷而明亮，几栋房屋散落其间，炊烟隐约可见。我忍不住停下，俯身去看水中的倒影——天是蓝的，云是白的，连我的影子也显得格外轻盈。

一栋两层小楼静静地立在路边，橙白相间的外墙在阳光下显得格外温暖，红瓦屋顶像戴了一顶旧时的帽子。门前几棵光秃的树影斜斜地拉长，几辆车安静地停在一旁。我望着那扇半开的窗户，仿佛能看见屋里有人正泡着茶，听着收音机，过着与世无争的日子。

拐进一处绿地，一条小路弯弯曲曲地伸向林深处。阳光穿过树枝，洒下斑驳的光影，像碎金子铺在地上。一个穿蓝色外套的人影正慢慢走着，背影模糊却安宁。我放慢车速，跟在不远处，不想惊扰这份静谧。风里有树叶的味道，也有远处田野的清香，冬天的冷意，竟被这阳光一点点融化了。

骑上主干道，一辆白色轿车从身旁驶过，车轮碾过路面的声音清脆而规律。抬头看，蓝色的指示牌清晰地写着“仙桃”、“泽口”、“杨市”，前方300米的字样像是在提醒我：世界并不遥远。路旁的树木虽已落叶，枝干却挺拔有力，天空是那种淡淡的黄昏蓝，温柔得让人心安。

城市边缘的街道渐渐热闹起来。一辆银色轿车停在路边，前方的指示牌写着“文母娘家 500m”和“蒲龙学校”。几个摩托车从远处驶来，引擎声由远及近，又渐渐消失。街道两旁的建筑沉默地立着，光秃的树影投在墙面上，像一幅未完成的素描。我忽然觉得，这样的宁静，比喧嚣更动人。

一栋红砖楼出现在街角，外墙写着“思齐聚”三个大字，笔画粗犷却透着人情味。一辆黄色小车和黑色SUV并排驶过，轮胎压过路面的声音在空旷的街道上格外清晰。绿色的护栏依旧，路灯依旧，连那几棵光秃的树，也像是老朋友般熟悉。城市的节奏在这里不紧不慢，像一首低吟的歌。

宽阔的街道两旁是成排的住宅与商铺，一辆橙色三轮车停在路边，车斗里还堆着些杂物。几辆汽车安静地停着，仿佛在等待主人归来。道路中央的绿色护栏在阳光下显得格外鲜亮，光秃的树枝在灰蓝的天空下勾勒出简洁的线条。冬天的气息在这里并不凛冽，反而有种清朗的干净。

一条笔直的公路向前延伸，路面干净得能照见人影。一辆红色卡车从左侧驶过，车轮卷起的风轻轻推着我的后背。右侧停着几辆车，像是临时歇脚的旅人。树木稀疏，阳光却毫不吝啬地洒满整条路，光影在地面上跳跃，仿佛在和我玩捉迷藏。我踩着电门，车轮轻快地转动，心也跟着飞了起来。

一片枯黄的田地出现在路旁，作物的叶子已干枯成棕红与金黄，茎秆却依然挺立，穗子沉甸甸地低垂着。这是收获后的土地，疲惫却满足。背景里几株绿意隐约可见，像是春天悄悄探出的头。我停下来看了看，忽然明白：枯荣交替，本就是大地最真实的语言。

一株植物在路边茂盛地生长，宽大的绿叶油亮有光，枝头开满了淡黄的小花，密密匝匝，像是攒了一整个冬天的喜悦，终于在此刻绽放。我凑近看了看，花香清淡，却直入心脾。它不声不响地站在那里，却让我觉得，这个冬天，其实从未真正冷过。