炉边四十年

浔阳月夜

图 片 : 网 络

文 : 浔 阳 月 夜

美篇号: 172437773

　　窗外的梧桐叶终于落尽了。昨夜一场细雪，今晨推开窗，檐角还挂着几星冰凌，风一吹，簌簌响得像谁在翻一本旧书。我站在风口抽了根烟，火星子明明灭灭，忽然想起杜甫那句"岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵"。这诗他写的时候怕也是个老头儿了吧？头发白了，腿脚慢了，连日子都过得比年轻时短了。四十年的光阴，就像这檐角的冰凌，看似晶莹剔透，实则一触即碎，却又在阳光下折射出温暖的光晕，照见那些藏在心底的人和事。

初冬的风最懂人心事。它不似秋风那般爽利，也不像隆冬那样凛冽，偏是带着股黏糊糊的凉，往衣领里钻，往骨头缝里渗。我裹紧外套往菜市场走，路过巷口的老槐树，枝桠光秃秃地戳着天，倒让我想起年轻时在工地搬砖，冬天也这么冷，手冻得握不住钢筋，哈口气搓一搓，接着干。那时候总觉得日子长，太阳走得慢，活儿干不完似的。现在倒好，太阳刚爬上墙头，影子就拖得老长，还没等喝口茶，天就擦黑了。时间像个狡猾的贼，偷走了我们的力气，却把回忆堆成了山。白居易说"百年随手过，万事转头空"，年轻时读不懂这份苍凉，如今站在初冬的风里，才品出几分真味——所谓漫长人生，不过是无数个这样的清晨与黄昏，串起了炉边四十年的温度。

菜市场的烟火气倒是驱散了些寒意。王婶的豆腐摊前冒着白汽，张叔的烤红薯炉子"咕嘟咕嘟"响，我买了块豆腐，称了斤白菜，又瞅见李奶奶蹲在角落卖自己腌的萝卜条。她抬头看见我，皱纹里都是笑："老陈，来两根？"我接过，萝卜脆生生的，带着股子酸劲儿，忽然就想起小时候跟父亲去赶集，他也总买这种咸菜，装在玻璃罐里，能就着吃半个月馒头。那时候父亲的手掌厚实，拍在我后脑勺上，"咚"的一声，现在那双手早枯瘦得像老树皮，去年冬天还裂了道口子，血珠子渗出来，我给他涂药时，他嘟囔着"老了，不中用了"。苏轼说"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺"，而父母的老去，大概是人间最不动声色的离别，我们在柴米油盐里追赶时光，却忘了回头看看他们鬓角的白，是如何一寸寸染透了岁月的底色。

　　回家路上经过小学门口，放学的孩子像一群麻雀，叽叽喳喳涌出来。有个扎羊角辫的小姑娘跑过我身边，书包上的挂件叮当作响，忽然就撞进我怀里。我扶住她，她仰着脸说"爷爷对不起"，眼睛亮得像星星。我摸摸她的头，忽然想起我孙子。他今年上初中，正是皮的时候，放学回家就把自己关在屋里打游戏，喊他吃饭得喊三遍。上次开家长会，老师说"您要多陪孩子聊聊天"，我坐在教室最后一排，看着讲台上年轻的老师，忽然觉得脸上一阵发烫——我哪会聊天啊？年轻时忙着打工，老了忙着带孙子，跟他说话不是"作业写完没"，就是"别玩手机了"，哪有心思说那些有的没的？李白说"小时不识月，呼作白玉盘"，孩子的世界本是一轮皎洁的月，我们却常常用"为你好"的云，遮住了它的光。可刚才那小姑娘的道歉，又让我忽然懂了：陪伴从不是刻意的功课，是牵过她小手的温度，是把"对不起"和"没关系"酿成暖心的酒。

回到家，老伴儿正坐在沙发上看电视，手里织着毛衣。她抬头看见我，把毛线团往旁边一搁："买这么多菜？晚上吃火锅？"我"嗯"了一声，把萝卜条放在桌上，她凑过来闻了闻："还是李奶奶腌的好，你小时候就爱吃。"我笑了，没接话。有些事儿不用提，她都知道。就像这初冬的天，阴一阵晴一阵，她总能在我犯愁的时候，煮碗热粥端过来；就像我半夜咳嗽，她总会迷迷糊糊起来给我倒杯温水。我们结婚四十年，吵过架，红过脸，如今头发都白了，反倒比以前更亲了。年轻时觉得爱情是花前月下的誓言，现在才明白，爱情是她记得我吃萝卜条要挑带点辣的，是我知道她腰不好，总把洗衣盆往自己这边挪挪。王维说"红豆生南国，春来发几枝"，我们的爱情没有红豆的艳丽，却像屋檐下的冰凌，看似清冷，内里全是日复一日的牵挂熬成的暖。

　　厨房的窗户蒙着层水汽，我用抹布擦出块干净的，看见外面天色渐晚，云层压得低低的，像是要下雪。忽然就想起白居易那句"晚来天欲雪，能饮一杯无"。年轻时读这句诗，总觉得浪漫，想着下雪天跟心爱的人温一壶酒，谈天说地。现在真到了这个年纪，才明白"能饮一杯无"的背后，是有个人愿意陪你喝，陪你说。去年冬天我住院，老伴儿在医院陪床，夜里我咳得睡不着，她就坐在我床边拍我的背，一下一下，像哄孩子。护士进来查房，看见她趴在床沿睡着了，手里还攥着我的保温杯。那一刻我就想，这辈子值了。所谓"执子之手，与子偕老"，从来不是什么惊天动地的传奇，是病床前的守候，是保温杯里的温度，是四十年来，她始终把我放在心尖上焐着。

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，白菜在汤里翻滚，豆腐吸饱了汤汁，咬一口满嘴鲜香。老伴儿给我夹了片羊肉，说："慢点吃，没人跟你抢。"我看着她鬓角的白发，忽然想起我们刚认识的时候。那时她在纺织厂上班，我在建筑队干活，经人介绍见了面。她穿着蓝布衫，扎着麻花辫，脸红红的，问我"你会不会修自行车"。我们结婚那天，租了个小平房，摆了两桌酒席，她爹妈拉着我的手说"以后好好待她"。一晃四十年过去了，房子换了大的，日子越过越好，可她还是那个她，会在我加班晚归时留一盏灯，会在我生病时急得掉眼泪。孟郊说"谁言寸草心，报得三春晖"，我们对彼此又何尝不是如此？她用四十年的温柔做春晖，我也愿做她身后的寸草，在平凡的日子里，把"我陪你"三个字，写成最长情的诗。

饭后坐在阳台喝茶，风从纱窗缝里钻进来，带着股清冽的味道。远处的高楼灯火通明，像一片灯的海洋。我想起苏轼那句"人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥"。年轻时总觉得人生该轰轰烈烈，要干大事，要出人头地。在建筑队干了二十年，从学徒做到工头，后来又开了个小装修公司，也算小有成就。可到头来才发现，真正留在心里的，不是赚了多少钱，盖了多少楼，而是跟老伴儿一起逛菜市场，给孙子讲故事，看老槐树发芽落叶。这些琐碎的事儿，像雪地上的脚印，深深浅浅，却最真实。杨绛先生说"我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容"，这份从容，大概就是在炉边坐了四十年，终于懂得平凡才是生命的底色。

　　孙子写完作业跑过来，非要跟我下棋。他学的是围棋，我只会象棋，他就教我摆棋子。黑白子在棋盘上跳来跳去，他眉头皱得紧紧的，嘴里念叨着"爷爷你又输了"。我笑着摇头，其实我根本没心思下棋，就看他认真的样子，心里软得一塌糊涂。他忽然指着窗外说："爷爷你看，月亮出来了！"我抬头，果然一轮明月挂在天上，清辉洒下来，把院子照得亮堂堂的。古人说"露从今夜白，月是故乡明"，以前觉得这话矫情，现在才懂，月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，心里装的东西不一样了。年轻时看月亮，想的是远方的姑娘、未完成的梦；现在看月亮，想的是老伴儿的笑脸、孙子的吵闹，是屋檐下的安稳。

夜深了，老伴儿收拾完碗筷，给我铺好床。我躺在床上，听着窗外的风声，忽然想起母亲。她去世那年也是初冬，我接到电话赶回老家，她已经躺在棺材里，脸上盖着黄纸。我跪在她面前，想起小时候她给我做的棉袄，冬天把我揣在怀里取暖，想起她临终前拉着我的手说"照顾好你爸"。这些年我时常梦见她，梦见她站在村口的老槐树下，喊我回家吃饭。醒来时枕头总是湿的，老伴儿知道，也不劝我，就默默给我递杯热水。母亲的离去让我明白，生命是一场不断告别的旅程，但我们不必害怕，因为那些爱我们的人，会变成风、变成月、变成饭香，永远留在我们身边。

人到老了，就像这初冬的树，叶子落尽了，枝桠却更清晰了。那些年轻时以为过不去的坎，现在回头看，不过是人生路上的几道沟；那些曾经以为忘不了的人，如今想起，心里只剩下淡淡的暖。白居易说"老来多健忘，唯不忘相思"，其实哪里是不忘相思，是那些刻在心底的人和事，早就成了生命的一部分，像冬天的阳光，虽然微弱，却一直都在。

窗外的雪终于落下来了，细细密密的，像撒了一地的盐。我起身关窗，看见老伴儿房间的灯还亮着，她总是睡得晚，喜欢看些老电影。我轻轻敲了敲门，她打开门，看见是我，笑着说："怎么还不睡？""给你送杯热水。"我把杯子递过去，她接过，热气模糊了她的眼镜。我忽然发现，她的眼角有了皱纹，头发也白了大半，可在我心里，她还是那个扎着麻花辫的姑娘，那个在纺织厂门口等我下班的姑娘。

回到房间，我翻开床头柜上的相册，里面夹着我们一家人的照片。有儿子周岁时的满月照，有孙子百天的全家福，还有我和老伴儿金婚时的合影。照片上的我们笑得那么开心，仿佛岁月从未在我们脸上留下痕迹。我摸着照片，想起罗隐的那句"采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜"。这一辈子忙忙碌碌，到底为了什么？或许就是为了这些照片里的笑容，为了这屋檐下的烟火气，为了这初冬夜里的一杯热水。

雪还在下，越下越大，把整个世界都染成了白色。我想起刘长卿的"日暮苍山远，天寒白屋贫"，可我家并不贫，老伴儿做的饭很香，孙子很可爱，日子过得安稳踏实。这大概就是人到老年的幸福吧——不再追求轰轰烈烈，只愿守着平淡的日子，看春去秋来，花开花落。陶渊明说"采菊东篱下，悠然见南山"，我们的"南山"不在远方，就在眼前的烟火里，在老伴儿的唠叨里，在孙子的吵闹里。

我躺回床上，听着雪花落在屋顶的声音，渐渐睡着了。梦里我又回到了年轻的时候，跟着父亲去赶集，买了咸菜，买了糖葫芦，走在回家的路上，阳光暖洋洋的。父亲的手掌厚实，拍在我后脑勺上，"咚"的一声，我咯咯地笑。

　　初冬的夜很长，也很静。但我知道，明天太阳还会升起，老伴儿还会做好早餐，孙子还会跑过来闹我。日子就这样一天天过着，像这雪地上的脚印，深深浅浅，却一直向前。

这大概就是人生吧——从春天的嫩芽，到夏天的繁茂，再到秋天的收获，最后归于冬天的沉静。没有哪个季节是最好的，也没有哪段时光是最珍贵的。重要的是，我们曾认真地活过，爱过，哭过，笑过。就像这初冬的雪，看似清冷，却能覆盖尘埃，孕育新生，而我们的人生，也在这一次次的经历里，沉淀出最醇厚的味道。

窗外的雪停了，月光透过云层洒下来，照在雪地上，亮得晃眼。我闭上眼睛，嘴角微微上扬。初冬也好，暮年也罢，只要心里有暖，便不怕这世间的寒凉；只要身边有人，便不惧岁月的漫长。炉边的四十年，我们守着烟火，守着爱，守着彼此，把平凡的日子，过成了最动人的诗。而这诗的开头，是青春的热烈，结尾是暮年的安然，中间写满了——我曾爱你，与你立黄昏，问你粥可温，陪你走过四季，直到岁月尽头，依然觉得，这一生，真好。