正定古城一日游

其修远

正定西门——威远门，如今是修葺过了的。新砖与旧石，刻意地交错着，像是给一道深创的疤痕，敷上了一层匀匀的粉末。然而那骨子里的“残破”，却是敷不平的。你看那城门洞顶上，苍黑的、水渍的痕迹，一晕一晕的，是几百年雨水的笔迹，默默地写着无字的年谱。阳光从垛口斜劈下来，切出一片明，一片暗；那暗处便格外地幽深，仿佛能吸进光去，也吸进声音去。我抚着墙，砖面粗砺，有些地方被摩挲得乌亮，有些地方则风化得如酥了的糕饼，一触便要簌簌地落下些粉末来。这触感，是活的，是冷的，是无数个寒暑、无数场风雨、无数代体温，所共同焙出来的一种沉默的语言。

我于是便想，千百年来，这门下，究竟走过些怎样的人呢？

恍惚里，那幽深的门洞，似乎有了回响。我仿佛听见杂沓的、分辨不清的脚步声，从极遥远处，潮水一般地漫过来。那里面，该有铁甲相撞的铿锵，是戍卒出巡，还是将军远征？那生了锈的、疲惫的声音里，可有一副年轻的、还未见过血的喉咙，在出发前，偷偷咽下了一声哽咽？也该有木轮轧过石道的呻吟，是商队的车马，载着江南的绸，塞外的皮，也载着一家老小的生计与指望，摇摇晃晃地，走进苍茫的暮色里去。那车夫的一声吆喝，被城门洞一扩，变得空洞而悠长，随即也被风吹散了。更该有那寻常百姓，提篮的，挑担的，赶集的，探亲的。一个新嫁娘，红盖头下不知是羞是怕，被轿子抬过这门，便是别人家的人了；一个书生，负着简单的行囊，在这里与白发的老母揖别，回过头望一眼城门上的匾额，“秀挹太行”在晨光里，不知是激励，还是沉重。还有那晚归的牧童，短笛无腔，信口吹着，慢悠悠地，和着老牛的蹄声，融入门内渐起的、温暖的炊烟里。

这些人，这些声音，这些温度，都到哪里去了呢？

他们从这门下走过，像一滴水汇入河流，再被时间的烈日蒸干，了无痕迹。他们的悲喜，他们的期冀，他们匆忙一生里那点小小的得意或巨大的失落，都消散了，仿佛从未存在过。城门是慷慨的，它容所有的人通过；城门又是最无情的，它从不记得任何一个。所谓“茫茫人海”，这“茫茫”二字，真是一种大空旷，大寂寞。这西门，看过多少“开始”，又见证多少“结束”？那出征的少年，可有几个能“威远”而还，在父老的笑泪里，再穿过这门洞还家？那远行的商客，是否在某个异乡的客栈，梦见过这门楼的影子？那新嫁娘的泪，那书生的志，那一切鲜活过的、跃动过的生命，最终，都成了这城墙风化石缝间，一点触摸不到的、潮湿的凉意。

忽然，一阵实实在在的、清脆的笑声，将我拽了回来。是一对年轻的情侣，举着手机，在城门洞下自拍。女孩的纱巾是鲜红的，被风吹得扬起来，像一朵跳动着的、现代的花。他们摆着姿势，笑着，讨论着光影与角度。他们大约是要将这与古城的合影，即刻就散到那更茫茫的、虚拟的“人海”里去。我看着他们，看着那扇他们身后黑洞洞的、厚重的门，心里忽然起了无端的慰藉。可能是情景太温馨了，我一时忘了把他们拍下来，看来我是醉了，醉在了这种浓浓的带有爱意的氛围里。

这慰藉是：消失的，或许并未真正消失。那戍卒的体温，商旅的尘灰，书生的叹息，百姓的忧乐，乃至那无数个黄昏与清晨的气息，是不是都一层层地，沉淀在这砖石的肌理里，化成了这风，这光，这触摸时掌心的一点微颤？古人不见今时门，此门曾见古时人。我们今日在这里的徘徊与感喟，百年后，又会不会成为这古城记忆里，一缕新的、微温的尘埃呢？

那对年轻人拍完了照，手挽着手，轻快地走进城门里去了。他们的身影，一下子没入那由明向暗的过渡里，像两颗投入深潭的石子，连涟漪也很快平复。城门依旧沉默地矗立着，披着将晚的天光，威严肃穆，又温柔慈悲。

我最后望了一眼“挹秀太行”那四个大字，转身离去。身后的影子，被斜阳拉得很长，仿佛也要努力地，在那沧桑的砖地上，留下一点极淡、极短暂的痕迹。风声渐起，拂过垛口，发出呜咽般的、悠长的清响，仿佛是一声从时间深处传来的、集体的叹息。

我和老李沿着城墙根向南踱着。日头斜斜地照着，将我们的影子拉得细长，贴在斑驳的小径上，也跟着缓缓地移动。这一段步道清静，砖缝里钻出些不知名的草，在微风里颤着。偶有几个游人，也是静静的，仿佛怕惊扰了这城墙阳光下的浅寐。

正走着，迎面来了位本地人，微胖随不说是魁梧但身材板正，穿着件蓝布休闲装，倒背着手，步子不疾不徐的。见我们仰头端详城墙，他便停住了，脸上浮起一点温润的笑意，像是见到对这老物件感兴趣的人，自然地生出一种欢喜。

“看城墙呢？”他开口，嗓音有些沙，却是地道的本地口音，调子缓缓的，像这城墙根下流了许多年的风。

我们点头称是。他脸上笑容舒展开来来：“这城墙，有年头了，够人看，也够人想的。”他说话时，眼睛看着墙，那目光不像在看一堵死物，倒像在端详一位老友的容颜。

他也不等我们多问，便微微侧过身，抬起一只手，在空中由北向东，虚虚地画了一个弧。那手势很稳，带着一种不容置疑的熟稔，仿佛他指尖流出的不是空气，而是这方圆二十四里土地浓缩的轮廓。

“咱们这正定城，”他开了腔，每个字都吐得清晰，落在地上，似乎都有分量，“方方正正，稳稳当当的一座城。老辈子传下来的规模，绕城一周，不多不少，二十四华里。”

“二十四华里”，这五个字从他嘴里说出来，不像是报一个数字，倒像在吟一句定了格的、庄严的诗。他略略一顿，眼光扫过我们，像是要确定我们是否掂量出了这“二十四华里”在岁月里的绵长与坚实。接着，他收回手，在身前缓缓张开五指，随后又慎重地屈起拇指，将剩下的四根手指，一根，一根，稳稳地竖在我们面前。

“四面城墙，四个城门。”他说道，那竖着的四根手指，仿佛不再是手指，而成了四座矗立在时间荒野里的、孤独而骄傲的碑。他的声音沉了下去，每个字都像从记忆的深井里舀上来的：

“东门迎旭，南门长乐，西门威远，北门永安。”

他报着这些名字，不是背书，而像在唤一群早已故去、却风采依旧的老友。每报出一个，他的眼神就飘向那个方向，仿佛能穿透眼前的房屋树木，看到那座门楼沉默的飞檐。

“迎旭，那是接太阳的地方，一天里最早亮堂起来的；长乐，是盼着日子长久，和和乐乐；威远，听着就硬气，是守住一方平安的志气；永安，是念想，念着世道太平，百姓长安。”

他说着，那只竖着四指的手，轻轻地在空中顿了顿，然后慢慢地、郑重地收拢，握成了一个松松的拳头，贴在身前。仿佛将这四个名字，连同它们所承载的所有晨光、和乐、志气与念想，都小心翼翼地收进了掌心里，捂着了。

风似乎也停了步，静静地听着。步道上只有他低沉而清晰的话语，一字一句，嵌进古老的砖缝里。我和老李都屏着气，看着他脸上那种沉浸在往事里的光。他不只是个讲解者，他更像一个从旧时光里走来的守望者，站在这里，用最朴素的语言，为几座城门，也为一段不再回来的岁月，作着注脚。

他不再多说，只对我们又点了点头，依旧是那温润的笑意，便背着手，沿着步道，慢慢地朝更深处踱去了。蓝休闲装的背影，渐渐融进城墙巨大的、沉默的影子里。

我和老李在原地又站了好一会儿。回头再看那城墙，忽然觉得不一样了。那不再仅仅是一堵用土与砖垒成的、冰冷高大的障碍。它仿佛有了温度，有了呼吸。我好像看见，在“迎旭”的晨光里，农人推开了吱呀的城门；在“长乐”的晚照中，商旅掸去了仆仆的风尘；在“威远”的肃穆下，兵士握紧了手中的长枪；而在“永安”的月色里，母亲哄睡了怀中的婴孩。

二十四华里的怀抱，四个名字的守望。千百年的日子，就这么不慌不忙地，从这四道门里，流过去了。

游王士珍故居

正定的街巷是平的，舒舒展展，没有许多曲折。可一走进王士珍故居的那条胡同，风似乎就静了，光也沉了下来。那两扇黑漆的门，并不如何气派，只静静地开着，像一本未合上、蒙了尘的线装书。门楣上似乎曾有过匾额，如今只留下一点淡淡的、长方形的影子，仿佛是旧主人卸任时摘去了印章，空落落的，倒显出另一种郑重来。如今门楣是“王士珍旧居”几个大字。

我跨过那不太高的木门槛，心里先是一暗，继而便是一静。外头市声的尾梢，像被那门槛齐齐地斩断了，一丝也漏不进来。院子是北方规整的四合模样，青砖墁地，缝里挤出些茸茸的、倔强的绿。房子是旧了，朱漆的柱子褪成了暗赭色，像老人手背的皮肤，沉着温润的光；窗棂上的雕花，精细还在，只是那棱角被风雨摩挲得浑圆了，有些地方木纹绽开，像岁月绽出的一朵沉默的花。我仰头看那屋顶，灰瓦一垄一垄的，鱼鳞般排过去，瓦缝间长着几茎枯草，在微风里簌簌地抖，瘦棱棱的，指着天。

这便是那位号称“北洋之龙”的人物，晚年蛰伏的所在了。

我立在这空落落的院子里，竟有些恍惚。这里太静，也太“小”了。小得容不下金戈铁马的想象，静得听不见纵横捭阖的回声。那曾在清末民初翻云覆雨的历史风云，那左右一时政局的神秘手腕，那“龙”“虎”“狗”并称的煊赫声名，仿佛都被这四方的天井滤过，沉淀下来，只剩下这实实在在的、带着木料腐朽气味的安宁。我忽然想，当年那些揣着密电、神色匆匆的访客，那些决定了许多人命运的秘密谈话，或许就在我此刻站立的地方，在那株老海棠树下，低声地进行着罢。而如今，树犹在，人已杳，连空气里也嗅不出一丝紧张与机锋，只有阳光，将花格的窗影，平平地印在地上，缓慢地移动。

我走进正房。屋里光线幽昧，陈设也简单，一桌，一几，两把椅子，都浮着一层薄薄的、安静的灰尘。墙上似乎有过字画，如今也只留下些黯淡的方痕。这屋子，似乎刻意要抹去“主人”的痕迹，好让来者凭空的想象。可我偏偏在这空洞里，觉出一点“人”的温热来。那该是一个老人，在一切激荡之后，必有的心境罢。外头是“城头变幻大王旗”的乱世，是“你方唱罢我登场”的喧嚣；而这里，一壶茶，一本书，或许就是整个黄昏。那些曾握过重权、执过牛耳的手，最终抚摩的，不过是自家冰凉光滑的椅背；那些曾听惯了军报与谏议的耳朵，最终等待的，或许只是傍晚归巢的雀噪声。权力是洪流，而这院子，是他为自己筑起的一道小小的、安歇的堰。

我退出来，又走到院子里。阳光西斜了些，将西厢房的一片屋顶，照得暖融融的，另一面却沉在幽蓝的阴影里。这明与暗的界限，在青砖地上划得笔直，仿佛一道不可逾越的、时间的界河。我便是这岸上的人，望着对岸那不可触摸的过往。晚风起了，穿堂而过，拂在脸上，是凉的。那风穿过空寂的房舍，穿过无声的游廊，发出一种极低、极幽咽的声响，像是叹息，又像是一声漫长而又满足的呼吸。

我终于要走了。再次跨出那黑漆的大门时，身后的世界，便又重重地合上了。回过头，只见那旧檐静静地挑在渐浓的暮色里，衬着一角靛蓝的天。巷子那头，市声隐隐地浮起来，是另一个鲜活的人间了。

我忽然觉得，这故居最动人处，或许不是它曾拥有的显赫，而是它最终选择的岑寂。那是一种巨大的、主动的沉默。将一生惊涛骇浪的生涯，收敛成这样一方小小的、安稳的院落；让那些足以在史册上留下浓墨重彩的章节，在时光里静静地褪成粉壁上的一片淡影。这不是消亡，这是一种沉潜，是“龙”归藏于渊。那檐角的枯草，岁岁枯荣，便是他留给这扰攘人间，一句无言的、绿色的批注了。

最后我和老李来到了临济寺拍了几张照片。虽然来过几次，怎么也拍不出想象中的效果，随不随人愿，但还是硬着头皮选了几张，瞎玩呗，凑合着看吧。