<p class="ql-block"> 等一辆永远不会来的公交车，像在等一个没有约定的回音。站牌锈迹斑斑，时间在风里打了个转，就不见了。我站在这儿，手插在口袋里，数着过往的行人，数着飘过的云，数着心跳和呼吸之间的间隙——可它终究没来。</p><p class="ql-block"> 也不是非要它来不可。只是习惯了等，习惯了把希望钉在某个时刻的刻度上。像小时候等母亲放学来接，站在校门口，书包带子都快被我搓成麻花；像青年时等一封没寄出的信，写好了又撕掉，撕掉了又重写，最后连字迹都落了空。</p><p class="ql-block"> 人这一生，总有些东西是握不住的。握得越紧，越像攥着一把沙，风一吹，什么都没了。我们总以为抓住了什么，其实只是抓住了“以为”。以为他会回头，以为梦会实现，以为来日方长——可来日并不常来，它常常中途拐了弯，去了别处。</p><p class="ql-block"> 前些天路过一家老电影院，门口贴着“即将拆除”的告示。我站在那儿看了很久。曾经和朋友挤在最后一排笑出眼泪，也曾在黑暗里悄悄抹过眼泪。可现在，连座位都塌了，银幕上落满了灰。我忽然明白，有些记忆不是被时间带走的，而是被现实一砖一瓦地拆掉的。</p><p class="ql-block"> 那天晚上做了个梦，梦见自己站在一片空旷的田野上，手里拿着一张车票，目的地写着“从前”。可没有车，没有路，只有风吹过麦浪的声音。我低头看票，字迹正在一点点褪去。醒来时天还没亮，窗外一片漆黑，像极了那些未曾抵达的明天。</p><p class="ql-block"> 落空，原来不是失去，而是期待落了地，却没生根。它静静地躺在那儿，像一片落叶，没人捡，也没人问。可奇怪的是，我并不太难过。也许是因为，我已经学会和“没等到”和平共处了。</p><p class="ql-block"> 就像现在，我知道这班车不会来了，但我还是站了一会儿。不是等车，是等那个还在等车的自己，走过来，拍拍我的肩，说：没关系，我们走回去吧。</p><p class="ql-block">文字/视频：张本宜</p><p class="ql-block">美篇号：5734114</p><p class="ql-block">背景音乐：惜别的海岸</p>