地坛的台阶，——《我与地坛》教学后记

冰雨

我总疑心，史铁生笔下的地坛，藏着许多不为人知的秘密。那些秘密，都刻在园子里的台阶上。

二十一岁那年，史铁生摇着轮椅，碾过地坛的门槛。他该是带着一身的戾气来的吧？年轻的生命骤然被截成两半，前路茫茫，像园子里落满枯叶的小径，望不到头。他把自己藏在荒芜的角落里，看太阳爬过古柏的枝桠，听风穿过残破的亭榭，日子便在这无声的凝望与谛听里，一寸一寸地淌过去。

地坛是宽容的。它从不追问来人的苦楚，只是敞开怀抱，任野草疯长，任虫鸣此起彼伏。那些苍黑的古柏，那些坍圮的殿檐，那些散落的石雕，都带着岁月的慈悲。史铁生坐在轮椅上，看蚂蚁拖着食物匆匆赶路，看蜜蜂在花蕊间流连，看雨打在青石板上溅起细碎的水花。他说，园子荒芜但并不衰败。原来，荒芜的是心境，不衰败的，是生命本身。

我曾循着文字的指引，踏上地坛的台阶。台阶被无数双脚磨得光滑，也被无数个晨昏染得温润。我想象着，史铁生的轮椅轱辘，曾无数次碾过这些台阶。他在这里思考生与死，思考残缺与圆满，思考命运的无常与生命的坚韧。那些盘旋在心头的困惑，那些难以言说的痛楚，都在这园子里，慢慢沉淀，慢慢消解。

后来，他把地坛写进文字里。于是，地坛不再只是一座荒芜的古园，它成了一个象征，一种救赎。它告诉我们，人生或许布满荆棘，但总有一处角落，能容下我们的脆弱与迷茫；总有一种力量，能让我们在绝望中，寻找到生的光亮。

暮色四合时，回头望去，古柏的影子被拉得很长，像一双温柔的手，轻轻拥抱着这座园子，也拥抱着每一个曾在这里驻足的灵魂。那些刻在台阶上的秘密，终究化作了生命的箴言，在岁月里静静流淌。