<p class="ql-block">天阴得发沉，铅灰色的云层密密实实地铺在天上，连一丝缝隙都不肯露。明天就是冬至了，天气预报说今明两日会飘小雪，气温骤降的寒意，裹着这满目的阴沉，悄无声息地往人骨头缝里钻。没有呼啸的北风，可这份凝滞的冷，却比寒风更磨人，硬生生把心头也浸得沉闷起来。</p><p class="ql-block">往常这个时辰，下午三四点的光景，客厅里早该淌满了暖融融的阳光，亮堂堂的，连空气里都浮着几分慵懒的暖意。可今天不一样，从清晨七点醒来到八点二十分踏出家门，再到下午三点五十分拖着沉重的步子下班，一整天都没见着半分太阳的影子。屋子冷清清的，寒意裹着身上的倦意缠作一团，更添了几分颓唐。这两年疏于锻炼，身体素质远不如前，不过是守着幼儿园大班的孩子们，从晨间的叽叽喳喳到午后的安然午休，这般风平浪静的半日时光，竟累得我一到家就倒头睡去，再睁眼时，窗外已是暮色四合。</p> <p class="ql-block">昏沉间，忽然想起今日还没和妈妈通电话，慌忙摸过手机拨了过去。电话那头，妈妈的声音带着几分平日里的温和，我们絮絮叨叨地聊着，说好了这个双休日，姊妹几个一起回乡里聚聚。就像往年这个时节，回到乡下的老院子里，支起通红的火炉，烤起粉糯的洋芋、香甜的红薯，再把秋天冻在冰柜里的玉米拿出来蒸上，那股子烟火气混着谷物的甜香，别有一番滋味。</p> <p class="ql-block">正说得热络，妈妈的话锋却陡然一转，语气沉了下去，带着藏不住的低落：“你弟弟……怕是来不了了。”我心里咯噔一下，忙问缘由，妈妈顿了顿，才缓缓开口：“是你弟媳的表哥，就是那个×××走了。”我一时没反应过来，追问着：“走了是啥意思？好好的人，怎么就走了？”妈妈的声音颤抖着，带着几分怅然：“就是不在了，具体情况我也是听你弟弟说的，说是好好的人，突然就倒下去了，再没起来……”</p><p class="ql-block">我握着手机的手猛地一僵，耳边的嗡嗡声盖过了妈妈后面的话。明明前几日提起回乡的事，弟弟还笑着说，要让表哥也来凑个热闹，到时候多烤些红薯，他最爱吃那焦焦的外皮。怎么不过短短几日，一个鲜活的人，就这样说没就没了。电话那头，妈妈的叹息一声接着一声，带着说不清的惋惜与沉重，我张了张嘴，却半天说不出一句完整的话，只觉得这冬日的寒意，顺着听筒，一点点钻进了骨头缝里。</p> <p class="ql-block">他是1973年的马，今年不过52岁。在农村，这个年纪的男人，正是家里的顶梁柱，肩上扛着老小的生计，脚下踩着日子的奔头。他比我弟弟大两岁，算起来也是看着长大的熟人。记得弟弟2010年前后去了农场，和他做了七八年的邻居。那时候的他，是个浑身透着爽朗劲儿的汉子，黝黑的脸膛上总挂着笑，平日里爱小酌两杯，却从不是贪杯的人。谁家的机器坏了，他撸起袖子就帮忙修；谁家地里的活忙不过来，他放下自家的锄头就去搭把手，那份助人为乐的热肠，是农场里人人都称道的。</p><p class="ql-block">三四年前，弟弟一家搬离了农场，我们便和他少了往来。唯有每年春节、盛夏时节，去探望弟媳父母的时候，才会偶尔见上一面，匆匆聊上几句家常；或是赶上亲朋好友家有喜事，在宴席上凑到一块儿，才能坐下来多说几句。去年冬天，也是在弟媳妈妈家串门时碰见他，彼时他依旧是那副乐天的模样，说起田间的收成，说起家里的琐事，眉眼间满是鲜活的烟火气。谁能料到，不过短短一年光景，竟是天人永隔。</p><p class="ql-block">更让人心头发紧的，是他身后的家。八十多岁的老母亲，头发早已雪白如霜，前几年见她时，还是个精神矍铄的老人，能下地除草，能和旁人说说笑笑，把田间地头的劳作过成有滋有味的日子。老人家这两年回了老家，便少了相见的机会，去年冬天偶然听闻，她依旧是农活里的一把好手，闲时还会小酌几杯，活得硬朗又通透。谁能料到，这样一位历经岁月风霜的老人，终究要承受世间最锥心刺骨的痛——白发人送黑发人。那声噩耗于她而言，该是天塌地陷般的重击，是攒了大半辈子的念想与指望，轰然间碎得满地狼藉。她要怎样熬过一个个没有儿子的漫漫长夜，要怎样强撑着衰老的身躯，去面对往后没有顶梁柱的日子？这份剜心剔骨的疼，怕是穷尽余生，也难以抚平。还有他那两个身强力壮的儿子，正凭着一身力气在人世间打拼，向着好日子奔忙，却还没来得及成家，就骤然失去了父亲的庇护，往后的人生路，少了那道最坚实的屏障。</p> <p class="ql-block">挂了电话，屋子里静得能听见自己的心跳，一下一下，沉得发闷。我忽然想起午后醒来时，心头漫过的那股空落落的怅惘——总觉得这一年过得平淡，工作上守着一方教室，生活里围着柴米油盐，没什么波澜壮阔的成就，只觉岁月虚度，身体也渐渐跟不上从前的脚步。可此刻，这份怅惘竟显得那样矫情。</p><p class="ql-block">原来，我们日日念叨的日子红火、家人出息，从来都抵不过一家老小平安康健、姊妹手足常伴左右。生命这般脆弱，像西北戈壁上的一株梭梭，前一日还迎着风沙舒展，后一日便可能被无常的风雨摧折。而那个爽朗热忱的汉子，那个52岁的顶梁柱，就这样骤然离场，留下八十多岁的老母亲承受锥心之痛，留下两个尚未成家的儿子，在人生的半路上，猝然失去了最坚实的依靠。</p> <p class="ql-block">窗外依旧是冬日独有的沉暗，不过六点刚过，铅灰色的云层就裹挟着刺骨的寒意沉沉压下。街边的路灯早早亮了起来，昏黄的光晕在冷冽的空气里晕开一圈朦胧的边，小区里的楼宇隐在浓淡不一的暮色里，影影绰绰看不真切。唯有家家户户的窗户次第透出暖黄的灯光，一盏盏亮起来，像一颗颗温热的星子，那是晚归的人亲手点亮的人间烟火，在这阴沉的冬日傍晚，衬得人心头也跟着暖了几分。我裹紧了身上的衣裳，忽然彻悟：往日里那些被我嫌弃的平淡时光——守着幼儿园孩子们软糯的嬉笑，迎着清晨的微光出门教书，踏着暮色归家，能和母亲通上一句家常，能拥有一个安稳的睡眠——原来都是命运馈赠的，最珍贵的福气。</p><p class="ql-block">往后的日子里，愿我能协调好工作与生活的节奏，不再让讲台的忙碌透支了身心；愿我重拾锻炼的习惯，借着喜爱的散步、养花这些闲趣，慢慢提升身体素质——毕竟身体是革命的本钱，健康才是那最关键的“1”，有了这个“1”，后面的阖家团圆、桃李芬芳、手足欢聚才有了意义。也愿老母亲福寿安康，笑口常开；愿姊妹们常聚常欢，围坐火炉烤着洋芋红薯，话着家长里短？不必求什么波澜壮阔的际遇，只盼岁岁年年，家人安在，灯火可亲，便是此生最踏实的圆满。</p>