姥爷的红线2（短篇小说连载）作者：南京/张长宁

佳作快线/马蔺

（续《姥爷的红线1）倪兰见他态度诚恳，眼里的倔强被愧疚取代，便放了心，叮嘱了几句学习和生活上的事，便要起身告辞。毕姥爷送她出门，指着院角的水壶架，架子是他用旧木头自己做的，打磨得很光滑，上面挂着一只崭新的不锈钢壶：“新买的不锈钢壶，印着他最爱的奥特曼，特意挑的蓝色，这小子昨天晚上抱着壶睡的，喜欢得紧。”他叹了口气，语气里满是无奈，却又透着股通透，“家里就我一个老头子，菜园子、兔子都离不得人，顾不上时时盯着他，教育孩子嘛，就像种我园子里的菜，得让他自己愿意扎根，愿意吸收养分，才能长得好，硬逼是没用的，只会适得其反。”

第二天一早，毕华的桌肚里果然躺着那只蓝色的水壶，奥特曼的图案鲜亮夺目，壶身被擦得一尘不染，还带着淡淡的阳光味，一看就被精心擦拭过。

下课铃一响，他拎起水壶就跑，脚步轻快，脸上带着几分雀跃，后面跟着几个男生，一窝蜂似的涌向楼道里的电水箱。“他们这是干啥？”倪兰拉住旁边的女生，疑惑地问。“毕华说，要比赛谁喝水多，待会儿去厕所，看谁尿得远！”女生捂着嘴，眼里满是新奇地笑道，声音里透着几分羡慕。

倪兰皱起眉，这事儿不像话，楼道里人多手杂，孩子们跑起来没轻没重，万一磕着碰着，或是被热水烫着，可不是小事。她盘算着，得再去毕家一趟，好好说说这规矩，不能让孩子因为喝水，再出别的意外。

还是傍晚时分，夕阳西下，老槐树的影子拉得老长，盖住了大半个院子，透着几分清凉，驱散了白日的燥热。毕姥爷刚从菜园回来，裤脚沾着泥点子，裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，上面有几道被草叶划开的细小伤口，手里拎着一把绿油油的青菜，叶子上还挂着晶莹的水珠，新鲜得能掐出水来，一看就是刚从园子里摘的。听倪兰说完事情的原委，他没生气，反倒乐了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“倪老师，你跟我来瞧瞧，我这儿有个好法子，保证他不跟同学在楼道瞎闹。”

说着，便领她进了卫生间。卫生间不大，却被收拾得干干净净，瓷砖擦得泛着清冽的光，没有一点异味，墙角放着一个小小的置物架，上面摆着毕华的毛巾和牙刷，整整齐齐。马桶前靠门口的位置，用红粉笔细细涂了条红线，约莫一指宽，线条不算笔直，却涂得很认真，旁边歪歪扭扭写着“1.5米”三个大字，笔画有些稚嫩，还带着几分颤抖，一看就是孩子的笔迹，却透着股认真劲儿。

“打昨儿起，他在家撒尿，就得站在这红线外头。”毕姥爷笑着解释，语气里带着几分小得意，像个考了好成绩的孩子，“我跟他说，男子汉大丈夫，尿得远，说明身体壮，喝水喝得足，底气才足，将来才能像他爸一样，去外面干大事、建铁路，给国家做贡献，让爸妈为他骄傲。”他指了指那条红线，眼里满是智慧的光芒，“这红线就是标杆，能达标才算真有本事，比在学校跟同学瞎比强多了，还安全，不会磕着碰着。”

倪兰怔住了，心里忽然涌上一股暖意，像是被正午的太阳晒着了，暖烘烘的，从心口蔓延到四肢百骸，之前的担忧也烟消云散。她低头看着自己手里攥着的“学生行为规范”宣传单，忽然觉得有些发烫——那些印在纸上的条条框框，写满了“禁止”与“不许”，却从来没想过，孩子的叛逆背后，藏着的是对“被认可”的渴望，而自己之前做的，不过是生硬地没收、说教，从未真正走进这孩子的心里。

“小孩子嘛，你硬逼着他喝，他偏不，逆反得很，就像我园子里的丝瓜藤，你越想让它往东边爬，它越往西边绕。”毕姥爷搓了搓手，指缝里的泥土掉下来几粒，落在干净的瓷砖上，他赶紧弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶，“换个法子，让他觉得有意思，有奔头，倒上赶着喝。老辈人说，男人多喝水，多排尿，能防前列腺的毛病，从小把习惯养好了，一辈子受益。他姥姥不在了，就我们爷孙俩相依为命，我得把他身体底子打好，将来也好给爸妈一个交代，不让他们在外头挂心，干活都不安生。”

毕华站在卫生间门口，脸红扑扑的，像熟透了的苹果，挠了挠头，有些不好意思地说：“倪老师，我现在能站在红线外尿准了，比班里的王启亮远多了！等爸妈回来，我要告诉他们，我长得壮实，是个真正的男子汉了，能保护自己，还能保护姥爷。”他说着，挺了挺小小的胸膛，眼里满是自豪，像是完成了一件了不起的大事。

倪兰看着那条细细的红粉笔线，心里暖烘烘的。到了嘴边的“注意影响”，换成了：“比赛可以，但别在楼道疯跑，注意安全，也别影响其他同学，咱把好事办好，做个既勇敢又懂事的男子汉。”她忽然明白，自己一直以来追求的“规范”，或许从来都不是目的，让孩子在被理解、被认可中养成好习惯，才是教育真正该有的样子。

毕姥爷连忙应着：“放心吧倪老师，都交代好了。喝水在教室，排尿在厕所，绝不瞎闹。这孩子懂事，就是爸妈不在身边，缺了点陪伴，偶尔耍点小性子，跟小猫似的，得顺着毛摸，多哄哄，多鼓励，不能来硬的，硬来只会让他更犟。”

之后的日子里，毕华每天都带着那只蓝色的水壶，下课就跟几个男生一起接水，喝得勤快，咕嘟咕嘟的，像是在喝什么琼浆玉液，脸上满是满足。倪兰路过卫生间，常能听见他们小声比着：“我今天喝了两壶！”“我三壶，比你多！”“我还能再喝一壶！”声音里满是雀跃，透着股子孩子气的认真，还有一丝难得的开朗。而倪兰也悄悄改了班级的管理方式，不再一味强调“禁止”，而是像毕姥爷那样，给孩子们找些“有奔头”的小事做，比如“班级饮水打卡”“文明小标兵评比”，班里的氛围，竟比之前融洽了许多。

日子太平了没多久，倪兰接到了一位家长的电话，语气里带着几分无奈和不满，还有一丝不易察觉的抱怨。

“倪老师，你可得管管那毕华！”电话那头，班里一个男生的妈妈说道，“他领着我家孩子在操场比赛吐口水，说谁吐得远谁厉害，太不卫生了，唾沫星子飞得到处都是，别的家长都跟我反映了，你说说这像啥样子！”

倪兰皱起眉，这孩子，怎么总搞这些稀奇古怪的比赛，刚把喝水的事儿理顺，又来这么一出。她叹了口气，心里有些无奈，却又带着几分心疼，第三次往毕家走去。这一次，她没有提前准备好“说教的话术”，而是想听听，毕姥爷又会用什么“土法子”，化解这看似棘手的难题。

院子里，老槐树叶落得更厚了，踩上去软软的，像铺了层厚厚的地毯，踩上去陷下去一个小小的坑。毕华坐在小板凳上给兔子梳毛，小兔子温顺地趴在他腿上，闭着眼睛，享受着他的照料，他的动作轻柔，眼里满是温柔，不再是那个孤僻冷漠的小男孩。见了倪兰，他不再像第一次那样拘谨、慌乱，笑着迎上来，声音清脆，带着几分热情：“倪老师，你来了？快进屋坐，我给你泡茶，这次我不会烫到手了。”

进屋时，毕姥爷正坐在桌边择菜，绿油油的菠菜，一根一根理得整整齐齐，去掉老根黄叶，码在盘子里，像一座小小的绿山，看着就让人心里舒服。桌角的相框里，毕华爸妈的笑容依旧灿烂，旁边又多了一张毕华的照片，照片里他抱着兔子，笑得眉眼弯弯，眼里满是阳光。

“倪老师，这小子又闯祸了？”毕姥爷抬头一笑，眼里透着几分精明，像是早就料到了，手上择菜的动作没停，速度飞快，手指灵活得不像个年迈的老人，“是不是又跟同学瞎比啥了？我就说他这性子，得时时看着点。”

倪兰把吐口水比赛的事说了，语气带着几分严肃，毕竟这事儿确实不卫生，影响也不好，还可能引起其他家长的不满。她看着毕姥爷从容的样子，忽然想起自己之前处理学生矛盾时，总是先批评教育，再强调规则，可往往收效甚微，那些孩子表面顺从，暗地里还是会犯同样的错。

毕姥爷听着，择完手里的一把菠菜，放在盘子里，又拿起一把，却没有立刻开始择，而是转头对毕华说：“跟倪老师说说，为啥不能比赛吐口水了？把姥爷跟你讲的，好好说说，让倪老师也放心。”

毕华放下手里的梳子，走到倪兰面前，站得笔直，像个小军人，一脸认真地说：“倪老师，吐口水不好，唾液是宝贝，不能随便吐。姥爷给我讲了个故事，说随便吐唾沫，就是把自己的宝贝扔了，太傻了，还会让别人笑话，不是男子汉该做的事。”

“哦？什么故事这么管用，能让你这么快就想通了？”倪兰有些意外，也有些好奇，她没想到，毕姥爷竟然能这么快就说服毕华。

“从前有几个赌徒，半夜在破屋里赌钱，赌得昏天黑地，连东南西北都分不清了，屋里乌烟瘴气的，全是烟味和酒味。”毕华眼睛亮起来，小手比划着，说得绘声绘色，像是亲眼看见了一样，脸上满是兴奋，“有个大汉，后背痒得厉害，越挠越痒，以为是蚊虫叮咬，就用手指蘸了点唾沫，不停地在痒处抹，抹了一遍又一遍，觉得舒服多了。天亮了，鸡叫了，太阳照进屋里，他才看清，后背上爬着条蛇，身子有擀面杖那么粗，鳞片黑乎乎的，脑袋却跟皮球一样大，圆滚滚的，看着都吓人！”他说着，还夸张地瞪大眼睛，做出害怕的样子，“原来那蛇本来想咬他，结果被唾沫‘药’得头圆水肿，浑身发麻，动都动不了了，最后被人给逮走了。”他顿了顿，语气变得郑重起来，眼神也严肃了许多，“姥爷说，唾液里有‘精气’，能杀菌，还能保护自己，是身体里的宝贝，比金子还珍贵。随便吐，就是把自己的宝贝扔了，不仅不卫生，让人笑话，还对不起自己的身子。做个讲卫生的男子汉，爸妈在国外才能放心，不然他们知道了，该牵挂了，干活都不安心，万一出了危险怎么办。”

倪兰看着他认真的模样，又看了看旁边含笑的毕姥爷，忽然就明白了。这老人，没讲一句空洞的大道理，没批评，没指责，更没打骂，就用一个荒诞又有趣的故事，把“讲卫生”的道理种进了孩子心里，还悄悄藏着对孩子父母的牵挂，把“不让爸妈担心”的念头，深深扎根在毕华心里，这份心思，细得像绣花，暖得像春日的阳光。而自己之前，总想着用“规则”约束孩子，却忘了，孩子的世界里，“有趣”和“被在乎”，远比“正确”更有说服力。

“倪老师，你别担心。”毕姥爷接过话头，语气笃定，眼里满是自信，“我跟他说了，唾液是用来润嗓子、助消化的，是身体的好朋友，不是用来比赛的。要比，就比谁懂的道理多，谁学习好，谁待人有礼貌，谁能帮老师和同学做事，将来考个好学校，有出息了，能给社会做贡献，能让爸妈骄傲，才不让爸妈失望，才是真本事，才是真正的男子汉。”

倪兰点点头，心里的火气全消了，反倒生出几分佩服。这姥爷，真是个有智慧的人，教育孩子的法子，既管用，又暖心，不像老师那样讲大道理，也不像家长那样硬约束，而是顺着孩子的性子，用孩子能接受的方式，把道理悄悄传递下去，比任何说教都有效。她忽然觉得，自己这三年的教学生涯，学的都是书本上的理论，却忽略了最本质的东西——教育，从来都不是“教”，而是“懂”。

秋去冬来，老槐树叶落得干干净净，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，透着股萧瑟，寒风一吹，枝桠摇晃，发出“呜呜”的声音，像是在叹息。期末考试临近，各科老师都加紧了进度，作业堆成了山，测验一次接着一次，压得孩子们喘不过气。班里的气氛紧张得像拉满的弓弦，稍微一点动静就能断，几个孩子开始失眠、哭闹，上课走神，毕华也出了状况。

数学测验刚结束，班长就急匆匆地跑来说：“倪老师，毕华在教室里哭呢，哭得可伤心了，说自己考砸了，对不起姥爷，也对不起爸妈，还说自己是个没用的人。”

倪兰赶紧回了教室。毕华趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，把试卷洇湿了一大片，字迹都模糊了，看不清考了多少分。倪兰轻轻拍了拍他的背，想安慰安慰他，手掌能清晰地感受到他单薄的肩膀在颤抖，心里一阵心疼。她想起自己小时候考砸了，爸妈也是这样严厉批评，让她觉得自己一无是处，那种委屈和自卑，时隔多年，依旧清晰。

他抬起头，眼睛红肿得像核桃，布满了红血丝，满脸泪痕，鼻子抽得一抽一抽的，声音哽咽着，断断续续地说：“倪老师，我考不好了。姥爷每天那么辛苦照顾我，种菜、喂兔子，还要给我做饭、洗衣服，冬天的水那么凉，他的手都冻裂了，我还考砸了，我太没用了。爸妈在国外那么累，那么辛苦，在那么远的地方建铁路，都是为了我，我还考不好，他们知道了肯定会失望的，他们会不会不想我了，会不会不要我了？”

后来去医院检查，结果是轻度抑郁。医生说，主要是学习压力太大，再加上长期思念父母、缺乏安全感，心里的情绪得不到释放，多种因素凑在一起，才导致了这样的情况，建议暂时停课放松心情，多疏导疏导，多陪伴，多鼓励，不能再给他施加压力。

倪兰坐在医生办公室里，心里满是愧疚。她想起自己这阵子，为了让班级成绩排名靠前，每天催着孩子们刷题、背书，却从来没问过他们累不累，有没有压力。毕华的孤独和敏感，她明明看在眼里，却只想着“纠正”他的行为，却没真正走进他的内心，给他足够的关心和陪伴。她忽然觉得，自己这个班主任，做得太不合格了。（未完，待续）

（第五届中国书法兰亭奖佳作奖获得者／南京著名书法家／王晓明）