殡仪馆师傅的醒世箴言

福浩美

城市西郊那片荒凉的山坡上，立着几排不起眼的建筑。冬日的寒意在这儿浸得深，这片房屋就像幅褪了色的旧画，萧索里裹着化不开的寂寥。铅灰色的天低低压着，像块吸饱了水的灰布，把远近的树、墙、 往来的人影都罩得闷声不响，连风都像冻住了一样，吹过耳畔时带着冰碴子的脆响。

吸进肺里的空气冷得发紧，光线下的尘埃慢悠悠地飘，倒像是时光在这儿打了个盹，走得格外缓慢。 因事进了这西郊殡仪馆，事毕出来，心里像塞了团浸了水的棉絮， 坠得人发沉。找个墙角避风处，摸出烟盒，打火机“咔”地跳亮火苗， 在风里抖了两抖，倏地蹿起一点暖光，又被寒气逼得蔫下去，明明灭灭的，像在跟这周围的冷空气硬较劲。

旁边墙根靠着位师傅，眯着眼似睡非睡。五十出头的年纪，岁月在他身上刻得深，洗得发白的蓝工装跟了他有些年头，袖口领口磨出毛边，像被虫啃过的叶，沾着点烟灰，是日子留下的斑点。脸膛像张揉皱又展平的旧报纸，沟壑里盛着风霜，双手粗得像老树皮，指节肿着，指甲缝里嵌着点洗不净的黑， 是常年跟这地方打交道的印记。

我递烟过去，他摆摆手，嗓子像被砂纸蹭过:“这烟，我早些年就戒了。”那声音，带着一种历经世事的沧桑与淡然。

攀谈间才知他姓刘，是专门负责推遗体进火化炉的。他说话时，语气平平淡淡，仿佛在说一件与己无关的寻常事，可那话语里的分量，却像一把沉甸甸的铁锤，一下一下， 重重地敲在我的心坎上。

“你瞧那儿。”他抬起布满老茧的手，指了指不远处的蓝色铁皮推车。几辆并排停着，漆皮掉了些， 蒙着的白布被风掀得轻轻晃，沙沙响，像谁在低低说话。布下的轮廓藏着些神秘，像要启航的小船，前往没人知道的地方。

“每天在这儿排队的，啥样人都有。 ”赵师傅的眼望过去，像穿过了层薄雾，"昨天推进去个姑娘，二十五六岁，模样俏，黑头发瀑布似的披着，听说笑起来俩酒窝特美。还说是名气很大的模特，过马路看手机，被车带了下， 就没了。前天是个老教授，一辈子教出满天下学生，论文摞得比书柜还高，到这儿，不也躺在这车上？

我顺着他的目光看，白布下的轮廓在昏光里模糊着，倒比任何说教都实在--生命这东西，脆得像薄冰。 他又叹口气，声音沉得像从地底冒出来:“甭管你是王侯将相，还是挑担卖菜的，到这儿，都一样。上周有个大老板，身家厚，公司开了好几家，办公室装修得跟宫殿似的， 四十多岁，听说是突发急病走的。出殡那天车队排了半条街，风光得很，到了这儿， 还不是由着我们推进去？”

他说这话时，空气静得像口老井， 没波澜，像在说日出日落。我听着，心却被揪了下，想起邻居王阿姨。生前要强，天天描眉画眼，衣服换得比季节还勤，总爱打听谁家房子大、孩子挣得多。

女儿嫁了个有钱人，她就戴着金镯子，穿件大红大衣在小区遛弯，见人就说“我家女婿又买了啥啥的”，那骄傲劲儿，像揣着块烫手的金子。去年查出癌症，没三个月就走了。送她来那天， 女儿哭哑了嗓子:“妈，你不是说要穿新旗袍拍全家福吗………”金镯子还亮着，红大衣还新着，却都成了搁在一旁的物件，带不走，也留不下。

刘师傅见我发怔，又开口:“最不是滋味的是年轻的。上两个月有个刚考上大学的姑娘，水灵得像带露的花，游泳呛了水，没救回来。她爸妈在外面哭晕两回，嗓子都喊破了:‘早知道不让她学游泳了，啥大学咱也不上了....”他顿了顿，声音里裹着点涩，“这世上哪有早知道？”

这话像根细针，猛地扎进我心里。想起朋友那小儿子，三十来岁，总把“年轻就是本钱”挂嘴边，熬夜打游戏，眼睛红得像兔子，喝酒喝到天亮，身子虚得一阵风就能吹倒。 前阵子体检，肝肾功能都亮了红灯，医生盯着他改作息，药却总忘了吃。真该让他来这儿站站，看看那些没来得及开的花，没来得及变老的人，或许就懂了，“年轻”不是用来糟践的，是老天爷给的糖， 含着，别咬碎了。

刘师傅直起身，拍了拍身上的灰， 临走时回头看我一眼，眼里有话: “人这一辈子，就像坐火车。甭管你坐软卧还是硬座，到了站，都得下车。别总争这抢那，平平安安到站，多看几眼窗外的景，多陪身边人说说话，就值了。”

他迈着沉稳的步子前往那神秘的大厅，背影在空旷的院子里有点佝偻，又透着股韧劲儿，像棵在风里站了多年的树。

我站在原地，望着那些静静待着的推车，心里翻江倒海。是啊，才子佳人也好，富商乞丐也罢，到了这儿，都得躺在那辆车上，谁也特殊不了。

这世上，大概只有死亡最公平。它不看你烧的是九千九的高香，还是三炷普通免费的清香，都一视同仁。 争来的名，抢来的利，带不走一分；较过的劲，记过的仇，最后都化成了风里的一缕青烟。

老话讲“生不带来，死不带去”， 活着时，心里舒坦不舒坦，身边人暖不暖心，或许才是实在的。早上喝碗热粥，热气糊了眼镜；晚上跟家人围坐，灯光在碗沿晃；累了有人递杯热水，哭了有人拍拍后背--这些烟火气，比啥都金贵。

刘师傅没读过多少书，可见多了生死，说的都是实在理，像冬日里的炭火，不烈，却暖。我们这些在世上奔忙的，常被欲望牵着跑，忘了活着本身就是福分。

陶渊明说“人生似幻化，终当归空无”，司马迁道“人固有一死”。其实啊，不管那死的分量是重如泰山，还是轻若鸿毛，到了头，终究是一场空。与其在无尽的追逐里耗干了力气，倒不如看得开些，那些不相干的人，不值当的事，何必让它们占了好日子的光景？

下次心里堵得慌，就想想西郊殡仪馆那几辆铁皮推车。管你是穿金戴银的，还是布衣素食的；管你是呼风唤雨的，还是默默无闻的，最后都得在那儿排着队，谁也殊胜不了。活着的时候，就别跟自己较劲了，怎么舒坦，就怎么吧。

古今多少轰轰烈烈的事，到如今也不过是茶余饭后的笑谈。唯有活着的每一刻，是真真切切攥在手里的暖。且惜着，且慢慢过着。