冬窗记

寒山

风把最后一片枯叶卷走时，我正靠着窗，看天色一点一点沉下去。

檐角的冰棱结了又化，化了又结，透明的身子垂着，像挂着一帘没说出口的叹息。屋里的暖气很足，玻璃上蒙着一层薄薄的雾，指尖划过去，会留下一道弯弯曲曲的痕，像走了一半就迷路的路。

懒得拉开窗帘，就让那些灰扑扑的云，和光秃秃的枝桠，隔着一层朦胧待着。桌上的橘子放了两天，皮皱巴巴的，剥开时，却还是甜的，带着点清冽的凉。

偶尔有鸟雀落在窗台上，啄两下玻璃，又扑棱棱地飞走，留下几声短促的啾鸣，像投进寂静里的小石子，漾开一圈浅浅的涟漪，又很快平复。

这样的冬天，适合把心事都裹进厚毛衣里。不用急着赶路，不用忙着寒暄，就坐在窗前，听风路过的声音，等一壶热水慢慢凉下来，等闷在心里的那些情绪，也跟着慢慢散开。