<p class="ql-block">今晚七点，程院长要带我们写“上善若水”，光是听着就觉得心静了下来。行书如流水，一笔一画都不急不躁，像极了这段时间我想要的生活状态——慢一点，稳一点，写进去，沉下来。</p> <p class="ql-block">孟柯老师在群里说，很多人初学就能写出模样，不是因为天赋，而是因为用心。她说得对，这两天我握笔的手不再发抖，看字的眼光也变了，不再只看“像不像”，而是感受“顺不顺”。原来写字真的能养心，像晨起喝茶，一点一点把日子泡出味道。</p> <p class="ql-block">看到昨晚的出勤榜单，心里竟有点小激动。原来有这么多人和我一样，愿意在夜晚放下手机，拿起毛笔，安静地写几个字。坚持的人不一定最厉害，但一定最温柔地对待了自己。</p> <p class="ql-block">“第二课《精气神》学习排名”出来了，榜首那位“跟时代的老头”学了两个多小时。我不羡慕排名，却敬佩这份坚持。书法哪是比谁写得快？它比的是谁更能坐得住，谁更愿意把浮躁的心，一笔一画地捋平。</p> <p class="ql-block">凌晨三点五十六分，老师还在发资料。“学霸奖励《楷书间架结构秘诀》”的链接静静躺在群里，像一盏不灭的灯。她说前两天的回放要补，因为今晚就要学行书了。我忽然觉得，有人这样陪你学习，真好。哪怕夜再深，总有人记得你还没看的课。</p> <p class="ql-block">有位同学说，学了书法，字变有力了，心也踏实了。我懂那种感觉——笔锋落纸的瞬间，杂念突然退开。原来不是我们在写字，是字在帮我们整理情绪。感谢老师，也感谢自己，终于找到了一种和自己对话的方式。</p> <p class="ql-block">程院长教得细，从每一笔的起落讲到气息的流转。孟柯老师说，他会带着大家一步步走，不跳步，不取巧。这让我安心。人生很多事都求快，但写字这件事，慢才是捷径。</p> <p class="ql-block">茉莉花说她看着别人的作品很着急，我也有过这种时候。可老师说得真好：书法像跑步，不在乎一开始跑多快，而在乎能不能一直跑下去。每天写二十分钟，一年就是七十三个小时——足够让一支笔，学会听心说话。</p> <p class="ql-block">学书法，不是为了成为书法家，而是为了在忙乱的日子里，留一个角落给自己。老师说，按自己的节奏来，写得慢没关系，写得丑也没关系。重要的是，你愿意坐下来，一笔一画，把心安顿好。</p> <p class="ql-block">别急，别压，别把爱好变成任务。书法本是解压的，不是加压的。每天二十分钟，像做一次呼吸操，让手带着心，走一遍安静的路。这样写着，写着，字好了，人也轻了。</p> <p class="ql-block">茉莉花终于明白了，也道了谢。老师笑着说“不客气哈”，还顺口讲了“精气神”为什么比“神气精”更顺口。原来连读音都有节奏，就像写字，讲究的是气韵贯通。这一来一往的对话，比任何课程都让我觉得温暖。</p> <p class="ql-block">两天下来，我发现自己竟然开始享受写字的过程。原来横竖撇捺里藏着那么多细节，原来一个“点”也能写出情绪。老师说今晚第三节课要讲行书，我竟有些期待——那该是心事流淌出来的样子吧。</p> <p class="ql-block">没有老师指点，我们很难发现自己哪里写得僵、哪里断了气。书法的细节太多，笔画、运笔、结构、章法，像人生里的种种分寸。幸好有人愿意一句一句教，一笔一笔带，让我们少走弯路，多一点信心。</p> <p class="ql-block">很多人练了很久却写不好，不是不用功，而是没抓到关键。程院长愿意从最细处教起，像把一盏灯照进迷雾。原来写字，也是在学如何看清自己。</p> <p class="ql-block">程逸熹院长不仅字写得好，讲得更清楚。他把复杂的笔法变得简单，把抽象的“气韵”讲得形象。跟着他学，不只是学写字，更像是在学一种沉静的生活态度。</p> <p class="ql-block">老师最后说，只要有所收获，就是值得的。她希望我们通过书法愉悦心情，培养爱好。今晚直播间见——这句话像一句约定，温柔又坚定。我准备好笔墨了，也准备好了那颗想安静下来的心。</p> <p class="ql-block">桌上那束玫瑰开得正艳，红的、黄的、白的，像生活里的各种颜色。可我知道，此刻最让我心动的，是那张米色宣纸上，我亲手写下的“精氣神”。它不如花夺目，却更贴近我的灵魂。</p> <p class="ql-block">我笑自己，荣登出勤榜最“美”那一栏——其实是最后一名。可老师还是发来资料，还说“补完回放也能领”。原来在这里，没人催你跑，只陪你走。这份包容，比奖励更珍贵。</p> <p class="ql-block">老师给了私信，鼓励我们多学、多练、多走。她说完成书法的小梦想，不只是写出好字，更是让身体更舒展，心情更轻盈。回放链接静静躺着，像一条随时可以重走的安静小路。</p> <p class="ql-block">“慢慢来，不怕慢。”老师这句话，我抄在了笔记本首页。她还写了句寄语：“五十不显老，六十正年少，七十意气时，人生满百岁，正是风光好！”原来写字不只是练手，更是养心、养气、养一份不服老的精气神。</p> <p class="ql-block">中午的拆解汇总发来了，《精气神》的每一笔都被细细剖析。回放链接和奖励资料都在，像老师亲手递来的学习地图。她总在我们还没开口前，就把下一步的路铺好了。</p> <p class="ql-block">收藏、复习、再练习——这些动作本身就成了习惯。老师说的方法，不只是写字的技巧，更像是一种生活节奏：不疾不徐，日进一步。那颗红心，像在说：我始终在这里，支持你。</p> <p class="ql-block">“精气神”比“神气精”更顺口，不只是语言习惯，更像一种生命顺序——先有精，才有气，最后是神。写字如此，做人亦然。茉莉花懂了，我也懂了。谢谢老师，不只是教写字，更是教我们如何活得更有劲。</p> <p class="ql-block">评论里有人写：“精气神，是书法的灵魂。”看着那些作品，我忽然明白，字好不好看是其次，有没有“气”才是关键。那一笔一画间流动的，是书写者的心跳与呼吸。</p> <p class="ql-block">“如何控笔？”手机屏幕上的按钮静静等着。我知道，控笔不只是控制毛笔，更是控制自己的心。浮躁时笔会抖，心静时墨自匀。今晚七点，我又要去见我的“控笔功”了。</p> <p class="ql-block">群里有人晒出“精氣神 神氣精”，两种写法并列，像一场小小的对话。老师说，从楷书到行书，不只是字体的转换，更是心境的过渡——从规整到流动，从约束到自由。</p> <p class="ql-block">我也交作业了。写下“神氣精”三个字时，我不再着急。笔锋起落间，我听见了自己的呼吸。字或许还不够好，但我知道，我的心，正一笔一画地，变得安静而有力。</p>