五十一年的永恒记忆

陈昌诚

　　五十一年前的那个冬天，似乎比往常更冷一些。

一九七四年十二月二十三日，天还蒙蒙亮，山村的屋顶上压着薄薄的一层霜。母亲已经起得很早，厨房里腾起的热气和着柴火的烟味，在低矮的屋里弥漫开来。那天的早饭，是母亲亲手包的水饺，简单，却有一种说不出的郑重。

我坐在炕沿上，一口一口地吃着，心里像揣着一只小兔子，跳个不停。身旁是父亲沉默的脸，是母亲忍不住红了的眼眶，还有弟弟姐姐和哥嫂们依依不舍的目光。那一刻，我突然意识到，这不是一次普通的出门，而是一场真正意义上的告别——告别生我养我十八年的小山村，告别熟悉的泥土和炊烟，告别眼前这些至亲至爱的人。

吃过饭，我带上简单的行李，在父母一遍遍的叮嘱声中走出家门。村口的路被清晨的霜打得发白，哥哥推着自行车在前面等我。哥哥骑行后，我跳到了自行车的后座上，车轮碾过结霜的土路，发出轻微的咯吱声。那一路，我们都没有多说什么，但我知道，他心里的牵挂，一点也不比父母少。

到了公社武装部，院子里已经有了一些和我一样的年轻人，穿着各式各样的便装，脸上写着兴奋、紧张和一丝不安。等我们二十个人到齐后，便统一乘车前往博山区武装部报到。车子驶离熟悉的乡镇，窗外的景色渐渐陌生，我的心情也在期待与忐忑中起伏。

在博山区武装部，我们排队点名，核对信息，然后领取属于自己的第一身军装。当那套草绿色的军装、被子、夸包和背包带递到我手里时，我的手有一点微微发抖。我们一同来到博山区委党校，班长教我们穿上军装。穿上军装的那一刻，我仿佛突然长大了，一种从未有过的庄重感在心底升起——从这一刻起，我不再只是山村的一个普通青年，而是一名中国人民解放军战士。

换装之后，我们被带到位于博山税务街的博山浴池洗澡、理发。热水冲走了一路的尘土，也仿佛洗去了过去的身份。镜子里的我，头发被剪得短短的，一身还带有皱褶的军装，眼神里带着几分青涩，却透着坚定。

那天，和我一起入伍的，还有同村的发小、同学陈立勤。我们从小在一起上学，从一年级到高中毕业。如今又一起穿上军装，踏上同一条路。能有熟悉的伙伴同行，让即将到来的未知旅程，多了一份安心。

大队党支部的陈金昌副书记也特地赶到博山送我们。他看着我们，语重心长地叮嘱了许多，鼓励我们到部队好好干，为家乡争光。临走前，他提议我们在博山照相馆合影留念。于是，便有了那张黑白照片——两个穿着新军装的年轻人，脸上带着略显拘谨却自豪的笑容。那一瞬间，被定格成了永恒的记忆。

当天晚上我们住在了区委党校。因每人只有一床被子，只好两人搭伙，铺一床盖一床，一个被窝睡觉倒也暖和。

那年的情况有些特殊，我们并没有像往年那样直接乘车奔赴部队，而是在二十四日开始了步行行军。那一天，我们背着背包，排着整齐的队伍，在刘光太连长、赵振鲁指导员和各位班长的带领下，踏上了前往部队的路。冬日的风有些刺骨，脚下的路也并不平坦，但想到自己是一名新兵，一股莫名的力量支撑着我们，一步一步向前走。

.当天下午，我们到达了寨里煤矿，在那里安顿下来。陌生的环境，简单的住处，却因为有战友们的陪伴，而显得不再那么孤单。二十五日，我们继续行军。路过黑旺铁矿、益都县的庙子公社，翻过了牛角岭。那一路山高路陡，寒风凛冽，汗水浸湿了军装，又被冷风一吹，刺骨地凉。但没有人叫苦，也没有人掉队。傍晚时分，我们抵达了益都县的莲花盆村，在当地群众的热情接待下，住进了村民家里。

二十六日，我们继续向东行进，下午到达了益都县黄楼公社。原本以为接下来的行程会顺利进行，可天有不测风云。那天夜里，天空突然下起了雨。起初只是零星的雨点，后来越下越大，淅淅沥沥，一直下个不停。

这一下，就是三天。

连绵的阴雨把土路变成了泥沼，部队原定的行军计划被迫打乱。我们被困在了黄楼公社，无法继续前进。原计划六天的行程，只好就此作罢。那段日子里，我们一边学习部队的规章制度，一边焦急地等待天气好转和部队的消息。雨天的村庄显得格外安静，雨水顺着屋檐流下，汇成一条条小河，仿佛也在为我们的滞留而发愁。

直到二十九日下午四点多，接我们的军车终于来了。当那几辆绿色的卡车出现在视野里时，所有的压抑和焦虑仿佛一下子被驱散了。我们拎着行李，迅速登车，车厢里挤满了人，却挤不走大家的兴奋。

车子发动了，在雨雾蒙蒙的泥泞道路上颠簸前行。窗外的景色在暮色中渐渐模糊，车厢里却因为有说有笑而显得格外温暖。不知过了多久，夜色完全笼罩下来，车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮滚动的声音和战友们均匀的呼吸声。我们坐在背包上，篷布遮挡，看不到车外，只听到车辆的轰鸣声。但心里充满了对即将到达的军营的想象。

经过多个小时的长途跋涉，我们终于在三十日凌晨三点多到达了目的地——胶南县灵山卫公社扒山营房。下了车，一股带着海味的冷风迎面扑来，远处隐约传来海浪的声音。虽然夜深人静，又困又乏，但当我看到那一排排整齐的营房，看到门口哨兵挺拔的身影时，心中的激动难以言表——这里，将是我接下来几年，甚至更长时间生活、训练、成长的地方。

一九七五年的元旦过后，我们正式开始了为期两个月的新兵训练。清晨的号角声，是一天的开始；操场上整齐的步伐，是青春的节奏；一次次的队列训练、体能训练、射击训练，让我们在汗水和疲惫中，完成了从普通青年到合格军人的蜕变。那时的我们，皮肤被晒得黝黑，手上冻出了冻疮，却在一次次口号声中，喊出了对祖国的忠诚，喊出了对未来的信心。

五十一年过去了，当年的青涩青年，如今已是年过七十岁，满头华发。但每当我闭上眼睛，那段岁月仿佛就在昨天——母亲包的水饺，村口结霜的小路，哥哥推着自行车的背影，博山照相馆里那张年轻的合影，雨中滞留的黄楼公社，扒山营房凌晨的灯光……一幕幕，清晰得仿佛可以触摸。

那是一段改变命运的旅程，是一段刻骨铭心的记忆，是一段用青春和热血书写的岁月。它教会了我什么是担当，什么是坚持，什么是战友情谊，什么是家国情怀。

五十一年光阴流转，山河依旧，军营已远，但那段当兵的岁月，早已深深镌刻在我的生命里，成为我一生最宝贵的财富，终生难忘。

扒山营房的标志性建筑一一团部办公楼。

办公楼后立面。

部队营房。