冬至三章

曹静国

美篇号 48314570

一、散文·暖锅围炉夜

冬至的风，是带着清冽的寒气往人骨头缝里钻的。天擦黑时，巷口的老槐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠横斜在灰蓝的天幕上，像一幅淡墨勾勒的画。我缩着脖子往家走，远远就望见自家阳台透出的暖黄灯光，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，氤氲着烟火气。

推门进去，一股浓郁的骨香混着菌菇的鲜气扑面而来。母亲正系着蓝布围裙，在厨房的灶台前忙碌，砂锅里的筒骨汤咕嘟咕嘟地翻滚着，浮起一层奶白色的泡沫。父亲坐在客厅的藤椅上，手里捏着一张泛黄的旧报纸，眼角的皱纹里盛着笑意。“回来得正好，”他放下报纸起身，“冬至大如年，今晚的暖锅，少了你可不成。”

餐桌中央摆着一只黄铜暖锅，炭火在锅底烧得正旺，橘红色的火苗舔舐着锅底，发出细微的噼啪声。母亲将切得薄如蝉翼的羊肉卷、粉嫩的虾滑、脆生生的娃娃菜一一摆上桌，又端来一碟碟蘸料，芝麻酱的醇厚，小米辣的鲜爽，腐乳的咸香，香气交织在一起，勾得人食指大动。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”母亲笑着往锅里下饺子，白胖的饺子在沸水里打着转，像一群嬉戏的小银鱼。父亲则给我盛了一碗热汤，“先喝口汤暖暖身子，这汤炖了一下午，放了枸杞和红枣，补气血的。”

我捧着汤碗，暖意从指尖蔓延到四肢百骸。窗外的风更紧了，偶尔有几片落叶被吹得撞在窗棂上，发出轻响。屋内却是热气腾腾，一家人围坐在一起，筷子在锅里穿梭，谈天说地。母亲说起我小时候的趣事，说我冬至那天非要吃甜汤圆，结果蘸了满满一勺白糖，吃得满嘴都是；父亲说起他年轻时在北方当兵，冬至那天和战友们一起包饺子，面和得太硬，饺子煮出来个个都裂了口，却吃得格外香。

暖锅的热气模糊了视线，也氤氲了心。原来冬至的意义，从来不是一碗饺子或汤圆那么简单。它是岁月流转中，刻在中国人骨血里的仪式感，是天寒地冻时，一家人围炉而坐的温暖，是寒夜里的一盏灯，是风雨中的一扇门，是无论走多远，都能牵住人心的那份牵挂。

夜深了，炭火渐渐弱了下去，暖锅里的汤也见了底。我摸着圆滚滚的肚子，靠在椅背上，看窗外的月光透过枝桠洒进来，清辉满地。忽然想起白居易的诗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”那些漂泊在外的人，此刻是否也在望着明月，思念着家乡的暖锅和亲人的笑颜？

冬至，是一年里黑夜最长的一天。但熬过了这漫长的夜，往后的日子，便会一天比一天明亮。

二、小说·冬至雪，故人归

青石板铺就的长巷，被一场突如其来的大雪覆盖得严严实实。檐角的冰棱挂得老长，像一柄柄透明的利剑，在惨白的日光下泛着冷光。阿婆坐在窗边的纺车前，手里捻着一缕棉线，目光却望着巷口的方向，眼神里藏着几分期盼，几分落寞。

今天是冬至。

巷子里的人家都飘出了饭菜香，饺子的香气，腊肉的咸香，混着雪的清冽，弥漫在空气里。阿婆的小屋里，却只有一碗冷掉的糯米饭，孤零零地摆在桌上。

十五年前的冬至，也是这样一场大雪。那时的长巷，可比现在热闹多了。阿婆的儿子阿远，还是个眉眼清亮的少年郎，他穿着新做的棉袄，手里捏着一串糖葫芦，跑到阿婆面前，笑着说：“娘，冬至吃汤圆，团团圆圆。我去巷口买糯米粉，今晚咱们包芝麻馅的。”

阿婆笑着点头，目送着少年的身影消失在雪幕里。那时的她，怎么也想不到，这一别，竟是十五年。

阿远是在那天晚上走的。他说要去南方闯荡，说要挣大钱，让阿婆过上好日子。他背着一个破旧的帆布包，在雪地里一步一回头，“娘，等我回来，一定给你盖一座大房子，给你买好多好多的芝麻汤圆。”

阿婆站在巷口，看着他的身影越来越小，直到被大雪吞没。雪落在她的头发上，眉毛上，冰凉刺骨。她攥着手里的围巾，那是她连夜给阿远织的，蓝底白花，带着她手心的温度。

日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。阿婆的头发渐渐白了，腰也渐渐弯了，她守着这间老屋子，守着巷口的那棵老槐树，守着一个遥遥无期的约定。每年冬至，她都会包一大碗芝麻汤圆，摆在桌上，等阿远回来。可汤圆凉了又热，热了又凉，始终等不到那个归人。

邻居们都劝她：“阿婆，别等了，阿远怕是不会回来了。”阿婆总是摇摇头，目光固执地望着巷口，“他会回来的，他说过，冬至要回来吃汤圆的。”

雪越下越大，巷口的脚印被新雪覆盖，不留一丝痕迹。阿婆的眼睛有些发涩，她揉了揉眼睛，继续捻着棉线。纺车发出咿咿呀呀的声响，像一首苍老的歌谣。

忽然，巷口传来一阵脚步声，踩在雪地里，咯吱咯吱地响。阿婆的心猛地一跳，她抬起头，望向巷口。

一个高大的身影，披着一件黑色的大衣，踏着积雪，一步步向她走来。他的头发上落满了雪花，眉眼间带着风尘仆仆的疲惫，却依稀还是当年那个少年的模样。

“娘。”

一声轻唤，像一片羽毛，落在阿婆的心尖上。

阿婆手里的棉线啪地一声断了，她怔怔地望着那个身影，眼眶瞬间红了。十五年的时光，仿佛就在这一瞬间，被风雪吹散。

“阿远……我的阿远……”她颤抖着声音，站起身，脚步有些踉跄。

阿远快步走上前，扶住阿婆，眼眶也红了。“娘，我回来了。”他放下手里的行李箱，从里面拿出一个保温盒，“我知道你爱吃芝麻汤圆，我在路上买的，还是热的。”

保温盒打开，热气腾腾的汤圆露了出来，白白胖胖，裹着乌黑的芝麻馅。阿婆看着汤圆，又看着阿远，眼泪终于忍不住落了下来，滴在雪地里，晕开一小片深色的痕迹。

“回来就好，回来就好。”她哽咽着说，“冬至大如年，一家人，就要团团圆圆。”

阿远把阿婆搂进怀里，大衣上的雪落在阿婆的头发上，却一点也不冷。他低头，在阿婆耳边轻声说：“娘，我再也不走了。以后每年冬至，我都陪你吃汤圆。”

窗外的雪还在下，屋内的汤圆冒着热气。老槐树的枝桠上，落满了雪花，像开满了白色的花。这个冬至，长夜漫漫，却因为故人归，而变得格外温暖。

三、散文·冬至的诗与远方

冬至是一首安静的诗，写在霜染的窗棂上，写在落雪的长街上，写在炊烟袅袅的屋檐下。它没有春日的繁花似锦，没有夏日的蝉鸣阵阵，没有秋日的硕果累累，却有着一种独特的韵味，清冷而温柔，寂寥而温暖。

古人对冬至，总是怀着一种郑重的心情。《周礼》有云：“以冬至日，致天神人鬼。”在古代，冬至是一个重要的祭祀节日，天子率百官祭天，百姓则祭拜祖先，祈求来年风调雨顺，阖家安康。那时的冬至，有着庄严肃穆的仪式感，也有着人间烟火的温情。

文人墨客，更是偏爱在冬至这一天，吟诗作赋，抒发情怀。杜甫在冬至日写下“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，感叹时光匆匆，却也藏着对春日的期盼；陆游在冬至夜吟出“老去襟怀常濩落，病来须鬓已苍浪。心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜”，道尽了岁月的沧桑，却也有着几分豁达。

而我最爱的，是白居易的那首《冬至夜思家》。“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”寥寥数语，便将漂泊在外的游子的思乡之情，刻画得淋漓尽致。冬至之夜，孤身一人，寒灯独坐，唯有影子相伴。而远方的家人，此刻是否也在围炉夜话，说着那个在外的人？这份思念，跨越了千山万水，温暖了漫漫长夜。

如今的冬至，少了几分祭祀的庄重，却多了几分生活的惬意。人们不再执着于繁琐的仪式，而是更愿意陪着家人，吃一碗热气腾腾的饺子，喝一碗香甜软糯的汤圆。冬至的意义，也渐渐从“祭天祀祖”，变成了“阖家团圆”。

我曾在江南的冬至，见过水乡的温柔。乌篷船泊在岸边，船篷上落着薄薄的雪。岸边的小酒馆里，传来阵阵笑语，人们围坐在桌前，喝着黄酒，吃着茴香豆，聊着家常。石桥上，有撑着油纸伞的姑娘走过，脚步轻盈，像一首婉约的宋词。

，我也曾在北方的冬至，感受过北国的豪迈。大雪纷飞，覆盖了苍茫的大地。街头的饺子馆里，人声鼎沸，热气腾腾。人们捧着大碗的饺子，吃得酣畅淋漓，脸上洋溢着满足的笑容。寒风呼啸而过，却吹不散这浓浓的烟火气。

冬至，是一年的尽头，也是新的开始。它是黑夜最长的一天，却也是阳气初生的日子。熬过了这漫长的夜，往后的日子，便会一天比一天明亮，一天比一天温暖。

窗外的风，还在吹着。阳光透过云层，洒下淡淡的光。我想起那句老话：“冬至大如年。”原来，无论走多远，无论身在何方，只要心中有牵挂，有期盼，有家人的陪伴，每一天，都是团圆的日子，每一刻，都是温暖的时光。

冬至已至，春归有期。