灶膛里的铁勺

金易

灶膛里的铁勺

文：王锡美

我常常在食之无味不知吃什么好的时候，想起一把铁勺，木柄长把，勺口像兔嘴有些豁口，被烟火熏磨乌黑，还有些许脱皮。伴随着它又想起灶膛里跳跃的暗红色火焰，及爨出煎炒鸡蛋香味的扑面而来，还有灶火映照下母亲那张疲惫慈爱而年轻的脸庞。

上世纪七十年代的陕西农村，饥饿像影子一样追随着每个家庭。因为贫穷，大多数家庭炒不起整盘菜，于是一种有拳头大小的铁勺家家必备。做饭时，拔一两片自家后院偷偷种的菜叶，切几根菜梢子的蒜苗或者葱花，滴几滴清油，就着灶膛里做饭的柴火就把一顿饭的菜做了，我们把这个过程不能叫“炒菜”，而是“燣菜”。我家姐弟三个，都是六十年代生人，正是长身体的年纪，锅里的饭食总是不够，常听到灶锅传来的叹息。母亲最愁的就是如何让我们吃饱、吃好，不要耽误身体生长。

记得最清楚的，是母亲那把柄磨得发亮的铁勺。每到做饭时分，她总会悄悄从供奉灶火爷的灶台里摸出一个小油瓶，用筷子头小心翼翼地从油瓶里蘸几下，抽出后往铁勺里控滴上几滴菜籽油。然后左手掌勺伸进柴火还燃烧的灶膛，左右轻轻翻滚均匀，待熟油后，右手又从灶台鸡蛋篓里取出一枚鸡蛋，在勺边轻轻一磕，蛋清蛋黄便滑入勺中，瞬间发出“滋滋”声响，窜起一缕裹挟着蛋香油爨的青烟，灶房随即洋溢着诱人不可抗拒的香。

当然，鸡蛋是自家养的三两只鸡下的，母亲是零散收集均匀发放。那时候，尽管生产队不停的要“割资本主义尾巴”，但还是允许农户家少量散养几只鸡的。记忆最深刻的是家里养了一只芦花母鸡，保护刚孵化出鸡崽的凶猛程度，每次好像要拼命似的。

灶膛里的柴火随着风箱缓缓来回推拉的微微吹风更加旺盛，淡红色的火苗轻轻冒起。母亲把铁勺伸进火中，鸡蛋在油温的煎燣中继续"滋滋"的作响。她微微侧着身子，一手稳稳地握着勺柄，一边还要照看锅里的粥饭。火苗舔舐着勺底，蛋液慢慢凝固，边缘泛起金黄的焦边，香气随着炊烟在灶房里弥漫开来。

我们三个孩子早已围在灶台边，眼巴巴地望着那枚渐渐成形的煎蛋。母亲不时转动勺柄，让蛋受热均匀。火光把她的脸庞映得通红，额上的汗珠闪着细碎的光。她才三十出头，眼角却已爬满细纹，岁月已开始在她脸上留下印记。但她的眼神格外明亮，既有生活重压下的坚韧，更有看着我们时的温柔。

蛋煎好了，母亲用筷子轻轻分成三份，最大的给姐姐，因为她是女孩身体瘦弱；稍大些的给我这个老二；最小的一份给弟弟。她总说："你们正长身体，多吃点。"懂事的姐姐又偷偷把自己那份和弟弟换了，而母亲又用一块掰下的馍片重重地擦了擦还泛着油星的铁勺，然后偶尔尝尝，但大多时候又给我饭量大的我。

分完蛋，母亲又忙着搅动锅里的粥苞谷糁，那糁子稀得发亮，里面飘着几片野菜叶，像荡着几叶绿舟，再撒几粒如沙子的食盐。她就着灶膛的余火，把铁勺凑近火炭烤了烤，用抹布把里面擦干净收起来。这把铁勺陪伴了她多年，勺底已经被火烧得发黑，手柄处磨得光滑锃亮。

有时弟弟会问："妈，你怎么不吃？"母亲总是笑着摸摸她的头：“妈不爱吃鸡蛋，过敏。”直到很多年后，我们才明白，哪有人不爱吃鸡蛋，她只是把最好的都留给了我们。

有一年冬天的傍晚。天寒地冻，家里只剩最后一个鸡蛋。母亲照例利用做饭间隙在灶膛里煎蛋，火光特别明亮，把整个厨房都照得暖融融的。分蛋时，姐姐突然说："妈，今天你吃我这份。"我和弟弟也赶紧附和。母亲愣了片刻，眼眶微微发红，最后还是把蛋分给了我们：“你们吃，妈看着你们吃就高兴。”

那一刻，我看见她眼里有泪光闪烁，但嘴角却挂着欣慰的笑。她转过身去添柴火，用袖口轻轻擦了擦眼角。灶膛里的火苗跳跃着，把她的影子拉得很长很长，投在土墙上，像一尊不知疲倦的守护神。

……

妻子已做好了饭，有紫菜鸡蛋汤，鸡蛋炒青椒，还有烘培好的蛋糕，顿顿饭少不了几个鸡蛋。但每当我夹起鸡蛋饭食时，总会想起母亲那把铁勺，想起灶膛里温暖的火光，再也吃不出当时的味道。那把普通的铁勺，盛放的不只是一枚鸡蛋，更是一个母亲在艰难岁月里全部的爱。

母亲今年已经八十多了，头发已经全白，岁月替代光鲜布满了脸庞，背也有些驼了。有时我会问她，那些年那么苦，是怎么熬过来的。她总是淡淡一笑："看着你们一个个长大，再苦也值得。"

是啊，母亲在别人看来，就是一位很平凡的女人，但对我来说却是生命弱小时最有力的守护神。正是因为有了母亲这样无私的爱，我们才能在那样困难的年代慢慢长大。那把铁勺早已生锈丢弃，灶膛也早已拆毁，但那份围坐灶膛前分吃鸡蛋的温暖画面却永远刻在了心底，荡漾在脑海里，时常还会滋生口水。就像灶膛里的火光，虽然微弱，却足以照亮我们前行的路；就像那枚煎蛋，虽然简单，却饱含着世间最珍贵的味道——爱的味道。

2025.12.17