我们的生活 诗意盎然

米欧

黄昏原是懂得伸懒腰的，它学着那个趴在奶奶背上的孩子的模样，慵懒地伏在山脊上，将天与地镀成一片温柔的倦意。眼泪总是有些奇怪的，疼时能忍，累时也能忍，却忍不住父母外出打工 坐在远行的车上，隔着窗向你挥手的那一瞬。这些句子，从十一岁、九岁的心田里自然长出，未经雕琢，却让听见的人心头一颤，仿佛被月光悄然滴穿了尘埃

人们总爱说，诗词是象牙塔尖的风雅，离灶台的烟火、田垄的泥泞太远。可你听，诗正从那些最厚实的土壤里，顶破现实的硬壳，悄悄探出头来。

那位被叫做“田鼠大婶”的农人，裴爱民，便是最好的证言。她的诗句，是在锄禾的间隙，于心头默默酝酿；是在家人熟睡的深夜，就着厨房一盏微光，一字一句记下。没有华丽的辞藻，没有繁复的意象，有的只是日子本真的模样。她说：“我只要把庄稼种好了，诗自然就会长出来。”这让我想起她笔下的《露珠的梦》：清晨的草叶上，露珠颗颗如珍珠，夜里与星星聊天，与月亮跳舞，待太阳升起，便化作一缕轻盈的水汽，去远方旅行。读着，仿佛自己也成了一颗清亮的露珠，在无垠的草叶上，做一个甜暖的、星空下的梦。还有那《秋风的信》：“秋风是个邮递员，带着金黄的信笺。它把信送到田野，庄稼熟了；送到果园，果子红了；送到森林，树叶落了。”于是寻常的秋风拂过，田里每一波起伏的稻浪，都成了沙沙吟诵的诗行，传递着季节丰饶的佳讯。

这便是诗歌在中国人生命里的根系，自古盘绕，至今葳蕤。我们谁不是在诗的雨露里，不知不觉完成自己生命的成长呢？幼时牙牙，念着“床前明月光，疑是地上霜”，虽还不懂“故乡”愁滋味，但那读诗的眼睛清澈如月。谁不曾跟着孟浩然，稚声背诵“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，虽不解“花落知多少”里淡淡的时光之叹，那清脆流转的韵律，却如林间鸟鸣，早早陶冶了一颗颗向美的心。稍长，初尝情味，或怦然心动，或黯然神伤，李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”便蓦然浮现，那春蚕与蜡烛，从此成了心底最贴切的意象，将那些丝线般缠绕的眷恋与烛泪般灼热的疼痛，说尽了。待到步入尘世，为生计奔波，心绪被俗务缠绕得纷杂时，陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”，便如一道山间清涧，潺潺流过焦灼的心田，教人在喧嚷中觅得一刻“采菊东篱下，悠然见南山”的宁静。中年心事，渐如秋日深潭，沉静之下暗流涌动，李后主那“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的浩渺哀愁，反倒让我们个人的、具体的悲戚得以安放，视野因这千古同悲而悄然开阔。及至暮年，回首似水光阴，蒋捷那句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的淡淡喟叹，便萦绕心头——那伤感里透着生命曾丰盈过的慰藉，哀而不伤，让生命在回望中趋于圆融与深沉。

于是，在房贷、学业、医疗、梦想交织成的现代生存图景中，我们不免自问：诗，于我们而言，究竟是生命的必须，还是无暇顾及的奢侈？

对此，林语堂先生曾有过一番精妙而深刻的洞察。他认为，倘若宗教的作用在于净化人类心灵，赋予宇宙人生一种神秘的美感，并生发出对万物深邃的悲悯，那么在中国，诗歌便历史性地、巧妙地承袭了这一“宗教”的职能。它从来不是生活的点缀或附庸，而是一种根植于族群血脉的精神需求。诗歌，就是我们民族的“宗教”。

这“宗教”不设森严的庙堂，其神殿就在山河草木、人间烟火之中。它教会我们以一双艺术的、灵性的眼眸重新凝视生活：静听夜雨敲打芭蕉，那不再是烦人的噪音，而是天地间起伏的韵律；凝望村舍炊烟与山腰晚霞静静交融，那便是一幅活着的人间画意。它让我们的心变得格外柔软，懂得怜惜乡间小径上兀自绽放的野百合，懂得在一声声杜鹃啼鸣里，听出那穿越了千年的、共同的羁旅之思，更懂得体恤采茶女指尖的风霜、慈母灯下的牵挂、乱世黎民无声的创痛。更重要的是，它引领我们以一种近乎“泛神论”的深情，与天地自然呼吸与共，悲欢相通：春来便欣然觉醒，感受生命复苏的欢悦；夏日在树荫小憩，蝉声阵阵，让人清晰地感知时光那有形而温柔的流逝；秋日则对萧萧落叶生出一种庄严的悲悼；冬季偏要踏雪而行，于一片素白中寻觅隽永的诗句。中国人的精神世界，便是在这样的四时感应中，获得了丰盈与平衡。

我们的先人，似乎天生便为诗而生。他们擅长以充满激情的、具体的形象去思维与表达，工于气氛的渲染、情感的浓缩、意象的暗示，将满腔的悲欢爱憎，深沉而含蓄地投射在万物之上——明月可寄乡愁，落花堪叹年华，流水能载烦忧。不是诗歌选择了他们，而是他们生命的气息与节奏，本就带着诗的内在韵律。一草一木，春花秋月，于是从来不只是冰冷的物象，更是通往我们民族集体心灵幽深处的、一条条美不胜收的曲径。

所以，诗怎么会是奢侈品呢？它本就是我们赖以呼吸的文化空气，是血脉里代代流淌的精神节奏。那个在田垄间同时播种五谷与诗句的大婶，那两个用稚嫩笔触精准捕捉黄昏倦意与离别眼泪的孩子，还有每一个在生活匆忙罅隙里，被一句突然涌上心头的古诗蓦然击中、从而怔住片刻的你我——我们都在以各自的方式证明：只要愿意相信诗意的真实不虚，愿意俯身倾听生活深处细微的颤动，诗意便会如最顽强的春草，从最平凡、甚至粗砺的土壤里，盎然而生，绿遍天涯。

我们的生活，便在这份笃信与倾听之中，摆脱了平面的琐碎，变得立体、广阔而明亮。处处，皆可闻见生命的清响。我们的生活，原本就诗意盎然。