七里汉槐

涧河水韵

　　驻石壕煤矿时，常听人说离矿不远的七里村有棵老槐树，人们都叫它“七里汉槐”。“七里”是它扎根的故土，“汉”是它的年岁刻度。传说这树自汉朝便立在村里，算下来已有两千多年，比七里村的建制还要久远。汉朝时本就有在驿道旁、村落间植槐的传统，既为往来路人遮荫歇脚，也作辨别方位的地标。而矿区南边残存的崤函古道，石板路蜿蜒曲折，恰好通向七里村方向，仿佛千年前的驿路，就是循着这棵汉槐的影子一步步铺就的。石壕煤矿因杜甫《石壕吏》的诗句载于史册，如今古道与汉槐相映，更让“七里汉槐”这四个字，多了几分时光沉淀的厚重分量。

　　第一次寻访这棵七里汉槐，已是二十多年前的事。从矿区往七里村走，约莫半个钟头，远远就望见村中空地中央那棵树——便是七里汉槐了。那时它还没被专门保护，皲裂的树干像老人布满皱纹的手掌，表皮沟壑纵横，深的地方能塞进半只手掌，我们三个人手拉手才勉强能合围。最显眼的是枝桠间缠满的红布，风一吹就轻轻摇曳，还有不少锈迹斑斑的铜锁拴在枝头。同行的七里村人笑着说：“这都是咱老百姓的心意，盼平安的、盼顺遂的，都跟汉槐说说。”

　　后来再到七里村，七里汉槐已有了新模样。当地文旅部门给它围了齐腰高的木栏杆，栏杆上还刻着“保护千年汉槐，传承七里文脉” 的字样，旁边立了块青石碑，碑题正是“七里汉槐”。碑底下细细写着它的来历：“汉朝植就，历两千余载，为七里村古驿道旁标志性古树”。连树干上先前被虫蛀的小坑，都被细心填了防腐材料，看得出来，村里人早把这棵七里汉槐当成了自家的老长辈。秋冬时节来时，叶子落尽，光秃秃的枝桠向天空舒展，阳光洒在栏杆上，影子拉得老长，恍惚间能看见汉朝驿卒牵着马，在槐树下歇脚饮水的模样；春夏再来，浓密的枝叶能撑起一大片阴凉，七里村的老人会搬个小马扎坐在栏杆旁，摇着蒲扇给孩子讲汉槐的故事，语调里满是自豪。

　　七里村人讲七里汉槐的传说，能从日出讲到日落。老人们说，唐初尉迟敬德带兵沿驿道路过七里村，见这汉槐枝干挺拔、气度不凡，竟勒住马缰，让兵卒在树下整队点兵。马蹄踏在驿道石板上的声响，混着槐叶的清香，在七里村的街巷里飘了好几天；到了修陇海铁路时，法国人带着器械路过，见这棵七里汉槐历经千年风雨仍苍劲挺拔，特意停下脚步，对着树干恭恭敬敬行了礼，还让人绕着树改了小段施工路线，“洋人都知道，这是七里村的宝”；更难忘的是冯玉祥将军，他就站在七里汉槐下，踩着满地金黄的落叶，对着围过来的七里村百姓宣读施政命令，声音洪亮得能传到村头。汉槐的影子落在他身上，也落在村民们攥紧的手心里，成了一代人忘不掉的记忆。

　　前阵子又去七里村，特意在七里汉槐下多站了会儿。伸手碰了碰树干，还是记忆里的粗糙纹路，却莫名多了几分温凉。新缠的红布在风里飘着，有七里村的妇人带着孩子来，指着石碑一字一句念“七里汉槐”。孩子奶声奶气地问：“妈妈，它比爷爷还老吗？”妇人笑着点头：“比爷爷的爷爷还老，它看着咱七里村一代一代人长大哩。”阳光穿过枝叶落在身上，暖融融的，忽然就懂了：“七里汉槐”从来不是一棵孤立的树——它是七里村的根，是七里人的念想，是把汉朝驿路、唐代故事、当代烟火串起来的一根线。风再起时，满树叶子沙沙作响，像在跟每个来七里村的人轻声说：我在这儿，守了七里两千年，还要接着守下去。