【征文】，老家的红薯窖

王军旗

美篇号:6441677

昵称:王军旗

插图:网络致敬

我是在农村长大的，小时候几乎是家家户户都要种上几分地的红薯，60年代的粮食都不够吃，只有拿红薯来充饥，冬天去学校的时候就会从炉子下，拿些昨晚放上烤着的红薯，一路走一路吃着还热乎乎的‌红薯抵御风寒。

其实红薯生长周期很短，繁殖也快，剪根根茎糊巴湿土插上就能活。也在红薯叶铺满地面时，我和大哥他们就会跟着大人，去到地里一娄一娄地翻红薯秧，这是为了不让它的秧子疯长。当它们成熟后刨红薯时，帮大人一起拾红薯，剥去泥土晾晒，然后红薯装袋子、拿竹笼往回运。干累了，也曾把红薯秆做成项链挂在脖子上，凉凉的感觉至今难忘。回去时再给竹笼里装上满满一笼红薯叶当猪草。那个年代的我们，是那样自由自在，无拘无束。

红薯全部收到家，就开始变着花样吃红薯，蒸红薯、煮红薯、熬红薯稀饭、放在烧饭的锅底拿堆熄灭了的柴火埋起来、吃不完的就晒红薯干磨成粉做凉皮。

有时也和小伙伴们将那些挖红薯时，不小心伤了的半截红薯拿上去野地里，找个背风的地方，几个人在土崖边专挑那些合适的土块;或者去河道里捡拾小石头，然后垒成一个小火炉，再找些干柴火进行烧烤红薯吃。

红薯吃到嘴里，软软糯糯的，香甜可口，满足了我的味蕾，也满足了我的胃，那种成就感至今难忘。家里这么多红薯一下子也吃不完，父亲就想着在院子核桃树旁边挖个窖，再掏个小洞口挖深点，好能放下这么多红薯。

父亲请来村里两位专挖红薯窖和打水井的师傅，谈好价钱选好位置便开工了。每次放学回来总要跑到院子往下看，师傅们辛苦地一点点往下挖着，有时还会碰到石头，就需要拿铁锤和钻子一点点敲打着，也防着周围的土松动。三天后南北两面各挖出一个深长的小洞，刚好能弯腰一个人在下面干活。

这时的红薯窖就派上用场了，那时候家家户户都有红薯窖，下面是圆形的，下大上小，好像一个大葫芦，上下也方便墙面上三个地方，都挖的有脚踏的脚窝。放红薯前，父亲先清理窖底，铲平不平处，我和大哥俩人换着，用窖口辘轳将一笼笼红薯吊进窖里。最后盖上窖口，蒙上薄膜压紧玉米秸杆，防止雪水渗入，红薯便可安然过冬了。

从此以后再吃红薯，就要从红薯窖里拾红薯，我和大哥争抢着要下去体验下。家里的红薯窖都是我下去的，大人用一根粗绳，一头系在我腰上，把我用绳慢慢放进红薯窖，我就两腿分开踏着脚窝慢慢往下。再把竹篮子放进去，等竹篮子拾满后父亲摇着木辘轳往上吊，最后把我也一点一点拉上去。

我感觉下红薯窖就像探险似的，很好玩拿着煤油灯在下面光线也照的不远，给人的感觉就是很温暖，这也是冬天地下的热气散发不出去的缘故吧。不过，听大人说，红薯窖口打开后，不要立即下去，先点把玉米杆丢下去让空气流通，等会儿再下红薯窖，因为长时间封闭，里面没有氧气。也是后来上到初中，学了化学课后才知道这些知识，所以我对这方面印象更深刻。

岁月静好中，红薯窖也完成了它的使命，现在的农村也很少有人再种红薯了，它更是退出了历史舞台。多年后我有次回到老家，坐在院子的核桃树下，偶尔看到这个废弃的老红薯窖，走过去摇了摇窖口的木辘轳，它发出久违刺耳的磨合声;打开窖口上面已经破败不堪的木板，望着窖口蜘蛛网密布的情景;阵阵伤感涌上胸间像被针扎了样疼。往下扔了把点着的荒草，好一阵才从下面冒出缕缕轻烟。

我知道这个曾经装满了我们全家，一个冬天粮食希望的红薯窖，早已经离开我们的生活很久很久了。但有关红薯窖那满满的回忆却在我心里深深扎根，久久难忘。