关山万里赤子心，——陕西关中近千健儿赴疆戍边60载回望

口矢见

文图编辑：口矢见背景音乐：《山河铭刻》· 阿鲁阿卓等 《关山万里赤子心》——陕西关中近千健儿赴疆戍边60载回望1965年12月26日隆冬，陕西关中平原的三圣故里（字始祖仓颉、史圣司马迁、药王孙思邈、酒圣杜康），将相之乡（郭子仪、寇准、杨虎城），西北工农革命军渭华起义地的，华阴、华县、白水等三地近千名热血青年同怀一颗报国心，同乘一列闷罐车，辞亲友，别家乡，轰轰隆隆，咣咣铛铛，一路向西。从此，他们满怀着三秦父老的重托和希望，青春坐标被永久地镌刻在了西陲边关。列车载着健儿们的热望，驰过河西走廊，翻越海拔2000多米的乌鞘岭，穿玉门，出阳关，艰难的抵达吐鲁番。稍加休整后，换乘敞篷卡车，一路朝西南颠簸。大约历经20来天，终抵部队驻地——阿克苏。初来乍到，这里茫茫戈壁的荒凉与家乡青山绿水的丰饶，在他们的人生记忆中构成了最强烈的现实对比。他们面临的不仅是一个军人姿态的打造，更是一个人生世界观和思想境界的改造与升华。新兵营三个月淬炼，是军人形象塑造的起点。1966年初的阿克苏军营，仍寒风凛冽，可队列训练搞的热火朝天。连排长口令铿锵切铁、要求严格。训练如刀劈斧削，将关中平原带来的随意姿态熔铸成军人的挺拔；内务整理将粗粝的青春打磨出棱角分明的秩序。短短三个月，军人应有的姿态雏形基本形成。四月初正式分配到连队，开启了一个兵种必备技能的基础训练。射击场上靶心如眸，投弹场弧线如虹，刺杀训练吼声震天，土工作业铁锹翻飞。从单兵课目到班进攻协同，训练排得满满当当、密不透风。每一个动作都浸润着汗水，每一处老茧都是无声的勋章——他们不再是关中田垄上的农家子弟，而是握紧钢枪的边疆卫士。1967年，当“文革”的喧嚣席卷神州，部队奉命执行特殊使命。3、4月，“社教”运动在营区展开学习讨论。五月初，遵照毛主席“五七指示”，开赴荒草茫茫的阿热力。此时的阿热力盐碱滩，冷风飕飕，乍暖还寒，挖两米多深的排碱渠，站在冰冷的盐碱泥水里，一干就是一天，苦不叫苦，累不喊累，习以为常的感冒发烧，却无一人下“火线”。住着自己动手搭建的芦苇房，睡着自己动手铺设的芦苇床，刮风下雨透心凉。没有机械轰鸣，只有铁锹、砍土镘与盐碱地的碰撞声。夏日阳光炙烤，盐碱泛白刺目，挖渠垦荒，汗流浃背。手掌磨破又结痂，结痂了又磨破，血水混着汗水。秋末冬初，气温跌至零下，寒风刺骨，挖渠平地，手脚冻得裂口子，从不叫苦。硬是在盐碱滩上，从无到有建起阡陌良田，彰现了军人对“生产队”三字最壮烈的诠释。1968年，“三支两军”任务下达，部队开赴乌鲁木齐。在风暴中心，这些关中子弟兵成为维系秩序的特殊力量。他们以纪律和忠诚，在复杂年代里守护着城市最基本的运转，在政治洪流中锚定着军人的职责和坚守。1970年10月，部队乌鲁木齐“三支两军”执勤任务结束，归建被铸成一次空前绝后的钢铁远征。部队从实战出发，三号着装，徒步演练返回阿克苏。途经一望无垠的巴音布鲁克草原，翻越海拔3778米的铁力买提冰达坂，横穿塔克拉玛干被称之为“死亡之海”的大沙漠。经历了高寒缺氧，大雪纷飞，黄沙扑面，天地混沌的恶劣天气。干部战士顶风冒雪、不畏严寒，历时24天，硬生生一步步走完逶迤、坎坷的1500里路程。谱写了十一团历史的壮丽篇章。其情其景犹一幅幅荡气回肠的精彩画卷，令人回味无穷，没齿难忘。建设边疆的使命从未停歇。塔里木河畔、阿热力碱滩，官兵们挥汗如雨，栽下一排排防风固沙的“杨、柳、沙枣林”；柯坪水库工地上，肩挑背扛筑起为民造福的长堤大壩；洪水肆虐、农时告急，他们总如神兵天降，帮老百姓之需。军民鱼水情，团结一心共筑边防钢铁长城！天山独库公路，是我们的战友们不懈奋斗，用汗水、鲜血、乃至生命铺就的一条“天路”、一条“英雄之路”。1975年3月末，部队开赴天山腹地，投身独库公路库铁段（库车至铁力买提达坂）的修筑。这里海拔高，空气稀薄，高寒缺氧，自然环境极其恶劣。蒙语之意“不可逾越”。在这里修路，其难度可想而知。但官兵们不畏难，不退缩，发扬大无畏的革命精神！在一无机械，二无技术的艰难情况下，学中干，干中学，加班加点，奋力拼搏。就这样鏖战了5个春秋，啃下了这根硬骨头。七年任务五年完成，受到了新疆维吾尔自治区政府和新疆军区的表彰。因“文革”中断接兵，1966年这批战士服役期普遍延长至五年，有的甚至六年。这些关中年华正茂的青年，都欣然接受。没有优渥待遇，没有提前归家的奢望，只有“义务服役，无私奉献”八个字支撑着日复一日的坚守。岁月漫长，他们毫无怨言，只因肩上承载着千钧重托。六六年兵，当年曾被有人戏谑“六六粉”，是褒是贬无须赘述。但只少有一点在当年被人们认定很管用，很有效。“药到病除” ，发挥着积极、健康、向上的作用。冬去春来，寒来暑往，无论在野营拉练、演习、执勤、营房建设、国防测绘、执行特殊任务中，还是在文化、体育等方面，都留下了他们不凡的身影和精彩瞬间。军营记得他们！边关大漠、雪山不忘他们！当卸下戎装，无论是干部转业还是战士复员，他们仍如当年闷罐车里的热血青年，听从国家召唤，服从组织安排。“退伍不褪色，转业不转向”——这句朴素誓言被无数人用一生践行。在工厂车间，在田间地头，在政府机关，曾经的南疆卫士将部队锤炼的意志品格融入新的岗位，许多人成为地方建设的骨干与楷模，在平凡中延续着军人的使命荣光。六十年岁月如尘烟漫卷，六十载人生犹彩虹斑斓。当年闷罐车里的三秦农子，如今已华发苍颜。回望关山万里，从渭水之滨到天山之麓，从盐碱滩涂到冰峰达坂，从“三支两军”的复杂考验到独库公路的生死博弈，一代人的青春已与共和国边疆的筋骨血脉连在了一起。他们用脚步丈量过荒原的辽阔，用血汗浇灌过边疆的沃土，更用生命诠释了关中健儿的无私与忠诚！六十年前那列驶向未知的闷罐车，载走的何止是近千名三秦子弟？它载走的是关中平原给予祖国边关要隘的一支信心满满、意气风发的生力军，一股新鲜血液。载回的是血脉中注入了永不褪色的忠诚与血性的革命战士。当历史的烽烟散尽，唯有赤子之心，永远如天山雪水般澄澈，如戈壁红柳般顽强——他们用青春为笔，以热血为墨，在祖国最需要的地方，写下了一代军人最磅礴的无言诗篇。 尚涛 2025.12.18于西安 △11团66年兵参军60年战友聚会留影 △师66年兵参军50年战友聚会纪念 △团第16次战友聚会华州66年兵合影 左起：赵江海、翁百年、史向东、姬克强、陈金友、李润成、谷春奇 △团第16次聚会白水、华州战友合影 左起：丁保财、赵保合、常胜利、魏德成、刘忠印 △ 11团西安部分66年兵庆贺参军进疆55周年留影前排左起：白鸿涛、何治德、侯万德、丁保財、吕龙川、任玉印、尚涛后排左起：吴辉晓、颜引玲、张秀云、宋占文、杨晓莉、姬克强、刘西安、周桂莲、同英萍、张宜琴 　　 《参军60春秋感怀》/尚涛 六秩风云岁月稠，从戎报国志难休。 青春热血边关洒，白发丹心故里留。 铁马金戈曾逐梦，披肝沥胆写春秋。 今朝共庆辉煌日，再续军魂万古流。 注：今年12月26日，将迎来六六年兵参军进疆60周年，遂赋拙诗一首 △（作者照片） 联系电话：18966855833. QQ邮箱：1529755338@qq.com