2025一场漫长而温柔的告别——向最爱的母亲

Linda 敏儿

制作：Linda敏儿

美篇号：697928

2025这一年，我走过了千山万水，也穿越了心底最深的沟壑。再回首，这一年并非逃离，而是一场漫长而温柔的告别——向最爱的母亲，向那段被她目光轻轻包裹的岁月，轻轻道一声：我走了很远，但从未真正离开。每一步，都是思念的回响；每一程，都是与你的重逢。

三月的西班牙，阳光洒在铺满鹅卵石的海滨步道上，海风裹着咸涩拂过面颊，吹散了心头积压已久的尘埃。远处的桥横跨碧波，光影在水面碎成银屑，行人寥寥，车停路旁，世界静得如此寻常，却又珍贵得令人屏息。那一刻，我允许自己暂时卸下沉重，只做一个无牵无挂的旅人，行走在异国的晴空之下，任光穿透灵魂的裂缝。那条步道仿佛没有尽头，就像母亲曾牵着我走过的童年小巷，只是这一次，风替她说了那句“别怕”。

我穿着为妈妈买的红色羽绒背心，行走在西班牙的山坡上。绿意在脚下蔓延，远处是层层叠叠的古老城镇，教堂的尖塔在云层下若隐若现。我轻轻触了触帽檐，笑了。这抹红，是她最爱的颜色，也是我今年最勇敢的选择。我所看到的风景，她也正透过我的记忆在看。

哥特式的尖塔刺向阴沉的天空，石砖铺就的地面延伸向远方，行人的脚步匆匆，像时间本身在低语。我站在那座古老建筑前，风从石缝间穿过，带着异国的凉意。那一刻，我忽然想起母亲年轻时也曾向往远方，只是她把梦想织进了我的羽翼里，自己却从未启程。如今我替她站在这里，穿行在她未曾见过的世界，仿佛她也正透过我的眼睛，看这人间万象。

3月底回到西安。城垣依旧，暮色苍茫，熟悉的街巷在眼前铺展，像一封未拆完的家书。我没有急于归家，只是静静走着，仿佛在等一个不会出现的转身。风从钟楼方向吹来，带着旧日的温度——我知道，有些归来，不是为了停留，而是为了更好地启程。青石板路上的脚步声与记忆重叠，恍惚间，我听见她唤我乳名的声音，藏在晚风里，轻轻一碰，就碎成了泪。

四月回到老家韩城，大学同学陪我走进党家村。石板小巷幽深绵长，老屋静默如语，一只橘猫慢悠悠走在前头，尾巴轻摇，像极了童年里那个总在门口等我的身影。我们未多言，却心照不宣。在芮国博物馆前，我留下一张背影——不是为了铭记某地，而是为了告诉自己：我曾回到生命的源头，轻轻说了一声再见。那条巷子太安静了，安静到能听见时光剥落的声音，像母亲临终前最后一次为我掖好被角的轻响。

五月在深圳，老同事们笑着围成一圈，站在广场中央合影。我们不再年轻，眼角有了细纹，发间染了霜色，但眼里的光依然明亮如初。笑声落在高楼之间，轻快得像风。这座城市，曾是我们母女共度最长时光的地方。如今我独自走在这里，却不再孤单——她的爱早已化作呼吸里的底气，支撑我迎接每一个没有她的清晨。照片里我们笑得坦荡，而我心里默默说：妈，你看，我活得还不错。

和爱唱歌的朋友一起去学习唱歌。

6月27日出发去宁夏，坐上绿皮火车，一站一站数着地名。车轮碾过铁轨，发出低沉而坚定的节奏，像时间的脚步。窗外的风景缓缓后退，荒原、戈壁、绿洲，一一掠过。我望着玻璃上自己的倒影，与远方的天际线重叠——原来，出发本身就是一种疗愈。车厢摇晃，像极了小时候她抱着我哄睡的节奏，只是这一次，换我抱着回忆，轻轻摇晃。

站在览山剧场前，我忍不住停下脚步，眼前的景象让人恍若置身于古罗马。宽阔的台阶向上延伸，仿佛通向另一个时空。我轻轻触碰身旁的石雕，感受岁月的痕迹，抬头望向蓝天，白云悠悠，绿意盎然，心情也随之开阔起来。我穿着宽松的衣裳，仿佛要把整个天空都穿在身上。风从四面吹来，不带答案，却带来平静。那一刻，我不再追问“为什么”，只是静静感受云的流动，风的温度，生命的轻与重，在无声中达成和解。湖面映出我的轮廓，也映出天空的辽阔，像她从未说出口的那句：“去吧，别回头。”

宁夏乌兰湖‌（腾格里沙漠腹地）是一处以独特红色湖水和心形地貌著称的自然奇观，其命名源自蒙古语“乌兰”（意为“红色”），因湖水呈现血红色而得名“地球之心”。‌‌‌‌天堂的妈妈，你也能看到这美景吗？

8月底去了甘南。草原辽阔，经幡在风中猎猎作响，远处雪山巍峨，沉默如神谕。我骑马穿行在牧区小径，马蹄踏过露水浸润的草甸，惊起一群飞鸟。那一刻，天地无言，却以它的广袤告诉我：悲伤不必被抹去，它可以成为行走的力量。风穿过经幡，像诵经声，也像她年轻时哼过的摇篮曲，遥远，却清晰。

甘青环线敦煌站。莫高窟月牙泉。“鸣沙山月牙泉”是中国甘肃省敦煌市一处绝无仅有的自然奇观与文化胜境，素有“塞外风光之一绝”的美誉。

九月初踏上甘青环线。翻越祁连山时，云层低垂，雪峰在阳光下闪耀如银。沿途是无垠的油菜花田与湛蓝的湖泊，像是大地写给天空的情书。在青海的翡翠湖。这一代曾经是我与爸爸妈妈生活的地方。那一刻，我对着群山喊出妈妈呀，我想你了。没有回音，却有风温柔地绕过耳畔，像她轻轻应了一声。

静静地站着，风拂动她的裙摆，宽边帽下的面容宁静而深远。骆驼在我身旁低头吃草，铃铛轻轻晃动。这画面没有喧嚣，只有风、沙、人与铃声的对话。我忽然觉得，鸣沙山的“鸣”，不是响在耳朵里，而是响在心里。

十一月中下旬江西宜春，温泉水，滋养身心。

静下心来。

双臂张开，仿佛要将整个秋天拥入怀中。落叶在脚下沙沙作响，蓝天在头顶铺展，笑得那么开心，仿佛这就是我与自然最本真的对话，无需言语，只有心与季节的共鸣。

明月山顶，我穿着紫裤白衫，手扶栏杆，远望起伏的青山。松枝在阳光下投下细密的影，风穿过林间，带来清冽的气息。我闭上眼，听见心底有个声音说：“你可以悲伤，但别停下脚步。”泪水滑落，却不苦涩——那是感激的泪，是终于能带着思念继续前行的释然。山风拂面，像她最后一次握我的手，温热而坚定。

望仙谷的木桥横跨深谷，我站在中央，四周是峭壁与绿意，红灯笼在风中轻晃，如点点星火。游客来来往往，我微笑着，像在跟整个世界打招呼。水雾扑在脸上，清凉如洗。那一刻，我忽然明白：她给我的爱，不是让我困在原地哀悼，而是赋予我勇气，走向更远的地方。桥下流水潺潺，像她曾为我念过的诗，一句一句，流向远方。

皖南川藏线上的红杉树。

宣纸博物馆前，水面如镜，倒映着波浪形的建筑轮廓，虚实交错，宛如未书写的诗篇。我站在现代与自然的交界处，像立于过去与未来的中间。粉色外套在阳光下格外明亮——那是我今年第一次，主动选择的颜色。裂痕仍在，但光已照进。我对着水面微笑，像在回应那个终于学会爱自己的自己。

在安徽黄山脚下。走过了歙县的许村呈坎，夜宿徽州古城。最终落脚点在黟县的西递和宏村。

呈坎之美，不在某一座祠堂的雕梁画栋，也不在某一座桥的精巧结构，而在它整体的气息。罗东舒祠的金丝楠木柱，永兴湖倒映的马头墙，三街九十九巷如迷宫般交错，皆在诉说一种从容。古人建村，不为炫技，只为安顿人心。当你在巷中迷路却不慌，因为知道每条路终将带你回到阳光下——这，才是“无坎”的真意。

橙红深紫的天光一点点浸透云层，湖面浮着薄雾，仿佛整座山林还在沉睡。几个人影立在岸边，像剪纸贴在晨光的幕布上。我柱着登山杖，站在稍远的地方，不想打破这份静谧。远处山峦藏在雾里，只露出一点轮廓，像是大地轻轻呼吸时起伏的胸膛。太阳升起的过程很慢，慢到让人愿意把心事一件件摊开，晾在这光里——此刻，我与时光进行一次长谈，妈妈如果能看到这个美景该是多好。

夜晚的水边，我穿着黄外套，双臂张开，身后是灯火辉煌的古建筑群，红灯笼的倒影在水中摇曳，如梦似幻。那一刻，我不再是那个躲在角落哭泣的女儿，而是一个依然能拥抱世界的女人。光从四面八方涌来，温柔地包裹着我，像她从未离开的注视。

再回首，2025告别了。

我告别了沉溺，告别了自怜，告别了以为再也走不出的黑夜。

我带着母亲的爱，走过千山万水，看尽四季流转。

我知道，未来的路还长，但我不再害怕。

因为每一次回望，都不是停留，而是为了更好地前行。

妈妈，我替你看了这个世界，也终于，重新找回了自己。