大同的骨头(随笔)

老土

如果朔州的风，让朔州泪流不止，那么大同呢？是大同的风，才让这里的骨头如此坚硬吗？

桑干河这行泪，从朔州一路流往大同，而我们的脚步也大致如此。

循着桑干河流淌的方向，踩着它浸润过的泥土与山河，我似乎懂了：这条河淌过岁月的沟壑，把云冈的石、华严寺的钟、恒山的峰，以及大同古城墙的砖，谱成了一串硬邦邦的骨质音节。当然，还远不止这些。历经几千年，大同的骨头依旧未风化，而桑干河的水，就是这骨头里流动的血，是这座城永远鲜活的魂魄。

1

在朔州应县佛宫寺，有幸膜拜了释迦牟尼佛牙舍利。历经几千年的石化，佛牙舍利依然向人间投来星辰深空的佛光。近距离瞻仰，人在一瞬间便会羽化。我屏息凝神，恍惚间竟觉不到周遭的人声，只剩下一颗心，跟着那缕佛光轻轻颤栗。

当那颗佛牙舍利骨的硕大光影，还在脑海闪现时，眼前云冈石窟露天大佛的肩头，已漫过了一缕今日的晨光。人们匆匆的脚步，到这里便缓缓停了下来。石窟佛像的眉眼间，连河水裹挟的细碎风尘，都化作了佛衣的一缕清寂。清寂中，我又分明感觉到，一千五百年前，凿子与石头碰撞时迸发的热，和昙曜法师手掌上残留的力道。

昙曜自凉州而来，带着一身的执念，在平城郊外的武州山开凿五窟，镌建佛像。他曾历经乱世，却始终守着一颗向佛之心，将帝王的威仪与释家的慈悲，一并刻进了石头里。

蹲在一尊胁侍菩萨像前，我看见她裙摆上的莲花，历经千年，依然能辨出当年的轮廓。抚着石像的纹路，竟似触到了花瓣舒展时的柔软，那是穿越千年的余温。五窟的主佛，虽身形伟岸，却眉眼低垂。这是昙曜借着石佛，向世间传递尘埃里的慈悲，与岁月磨不去的温柔。

昙曜法师，昙字，为昙花之意，刹那盛放的惊艳与禅意里的空灵，是一瞬即永恒的哲思；曜字，为日月星辰的光辉，是穿透尘埃的明朗与炽烈。昙曜，如昙花映月，用一个人的生命，与整个永恒宇宙时空进行对照，既有刹那芳华的清寂禅韵，又有曜光不灭的精神恒常。这像极了他凿刻石窟时，以一瞬执念，镌成千年佛光的人生轨迹。

其实，我们的肉身，本与昙曜无异，都是时光中的昙花一现。不同的是，他把一生的执念与慈悲，借着佛光，千年不灭。佛也是人，人也是佛，人与佛之间，只需要一个意念的转换。人的骨头需要硬气，而心肠应该温软一些。我们的昙曜法师，大概就是这样的吧。

钻进石窟深处，那些或坐或立、或悲或喜的佛像，哪怕手臂残缺、面部斑驳，依旧保持着挺拔的姿态。一尊小佛像的底座上，刻着模糊的字迹，像是匠人的署名，又像一句简短的祈福。这不是简单的雕刻，而是把人的骨头，嵌进了一座山的骨头里。

从一个石窟出来时，扭头说话间，不小心磕在了石壁上。我咬着牙，咧着嘴，倒吸了一口凉气。霎那间，我脑海的深处环绕起一缕缕悠远的钟声，这是大佛用自己的骨头敲打我头颅发出的回音吗？

石头不会说话，却把所有的故事都刻进了骨头里，而我正是一个寻找故事的人。千百年风霜侵蚀，石窟的石头或许有了斑驳痕迹，但那刻在石骨里的信仰与骨气，从未风化，却又如伴着风沙的钟声，硬得戳人。

2

华严寺门口，恰遇寺里的钟声响起。

站在钟楼下，抬头望见铜铸的钟，似是满身的经文。风一吹，钟声便漫过寺院的红墙，漫过青石板路，触摸着大同的街巷。

辽代皇室崇佛，耗费巨资营建梵刹，寺内的薄伽教藏殿，更是藏着辽代彩塑的精华。耶律洪基，那位笃信佛教的辽道宗，曾多次亲临，听高僧讲经。一生征战的他，大概只有在这里，才寻得了片刻的安宁。或许，他也曾站在此刻我站的位置，听钟声与河水共振，看夕阳染红飞檐。

钟声嗡鸣，那振动的仿佛是这城池深藏的骨殖。它穿透岁月的尘埃，撞醒了多少沉睡的人。而我，却是站在钟鸣里的倾听者，听见历史的回响。

也许钟声就是终生。有一种钟声，一生都萦绕在你的灵魂深处，不会散去。它是先穿透了我们的骨头之后，才遇上了我们的灵魂。

薄伽教藏殿内，几缕阳光从雕花窗棂的缝隙照进来，丝丝缕缕落在辽代彩塑上。菩萨身段窈窕，眉眼间带着一股坚韧。那尊合掌露齿的菩萨，笑得天真又慈悲，我却猜不透她的笑意里，是看透世情的通透，还是度化众生的温柔。

院内正中的香炉里，积了厚厚的一层香灰，香烛混着钟声的余韵，凝成了一种静谧。这钟声大概不是敲给佛听的，而是敲给众生的。千百年时光流转，钟声或许换了节奏，彩塑或许蒙了尘埃，但那钟声里的底气和彩塑里的莹韧，从未黯淡。

华严寺内，有一座2009年才落成的华严宝塔。塔是新的，筋骨里却藏着辽金的营造技艺。它是继应县木塔之后，全国第二大纯木榫卯结构的方塔，与应县木塔隔着朔州与大同的风尘，一老一新，在朔风中相望。如今的两塔，终于实现了塞北大地上古与今的对话。

宝塔之下建有地宫，据说建造这个地宫，耗费了百余吨的纯铜。踏进去的刹那，千尊铜佛的金光，泼了我一身。地宫内有一处水晶罩，里面供奉着元代高僧慧明法师的指骨舍利。灯光下，那枚沉静的骨殖，仿佛成了慈悲结出的籽，在满殿金辉里，缄默着轮回的秘密。

于我们而言，这枚舍利骨早已超脱了物质本身的重量。它不再只是一块历经岁月侵蚀的骨骼，更是信仰凝结成的具象图腾——无形的骨头，支撑着无数人穿越尘世的迷茫；有形的信仰，见证着千年文明的传承与坚守。当目光拂过水晶罩，感触的不是冰冷的文物，而是一代代人对精神归宿的执着叩问，是凡胎肉体里最倔强的那一点风骨，从未弯折。

舍利无言，钟声悠长，皆是度化：在平凡中追寻不同，在庸常里立下风骨。而这风骨，早就刻进了栗毓美治水的锨镐，和杨家将守边的铠甲里。它也顺着浑源文庙的古柏，落在了巷口孩童的书包上。

3

浑源文庙棂星门的朱红漆皮虽已斑驳，却依旧透着一股庄重与气派。龙凤浮雕被岁月磨去了棱角，却在阳光的温润里，藏着洗尽铅华的风骨。脚下石板的缝隙里，长着细碎的苔藓，走在上面，像是踩在了千年的文脉上，脚步虽轻，却也惊起了满院的书香。

这座文庙，曾走出过栗毓美这样的清官。他是清代浑源人，官至河东河道总督，一生治水，死后被百姓尊为“栗大王”。年少时的栗毓美，定是在这文庙的柏树下读过圣贤书，树立了为生民立命的信念。

也是在浑源，一位姓杨的作家，是杨延昭的后人。他的书架上，一直摆着泛黄的族谱，也摆着他关于大同的书，他以此为荣。他说，杨家将的忠勇，从来不是戏文里的传奇，而是刻在骨头里的坚守。他讲的浑源话，有时会听不太懂，但却像一颗颗石子，投进我的心里。文庙的风骨，杨家将的忠勇，栗毓美的担当，都是大同骨头里的东西，经得起岁月的敲打。

推开大成殿的木门，见孔子塑像在正中端坐，“万世师表”的匾额悬在上方，字迹苍劲有力。绕过塑像，拂过案几上的仿古老砚，砚池的边缘，有磨出的圆润。柔和的光线，落在塑像的衣褶，落在匾额的字迹上。我想象着，千百年前，学子们穿着粗布衣裳，捧着线装书，在孔子像前躬身行礼的画面。

走到庭院里，那几棵古柏长得枝繁叶茂，树干粗壮得几个人都抱不过来。阳光透过柏树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在刻着历代名士的石碑上。石碑上的字迹有些模糊，却依旧能辨认出当年的笔锋。

我回头望了一眼那座古朴的殿宇，望了一眼那些挺拔的古柏，忽然看见几个背着书包的孩子，正从巷口走过。这就是文脉的延续吧，是先贤用自己的风骨燃续的火种。

4

如果，杨延昭手握的长枪，是昔日保家卫国的忠勇。那么，那位杨家后人作家手里的那支笔，则应该是今天另一种生命的担当。

踏着暮色，登上大同古城墙时，月光已经洒在了青砖上。这些砖，该是桑干河岸的土，和着桑干河的水烧制的。我的脚步，一步步叩在城墙步道上，每一步的声响，都会被墙垛折回来，像是在与古人对话，也像是在与自己的心跳共鸣。

徐达，明代开国大将，正是他奉命修筑大同城，将这座边塞重镇，打造成了固若金汤的铁城。他站在城墙上，望着北方的狼烟，望着脚下的桑干河，心里装着的必定是他的家国天下。那些城墙的青砖，垒起的不只是防御的工事，更是一座城的脊梁。

把手伸向那些青砖，触摸到的是粗糙的质感，是岁月的痕迹。我知道，这座古城并非是当年的城池，而是如今的大同人，在旧城原址上仿建的。即便如此，我还是闻到了千百年前的狼烟气息。

晚风掠过城墙，城里城外的灯火，比天上的星星还要璀璨。城墙下的夜市，小贩的吆喝声与食客的谈笑声混在一起，成了这座城最鲜活的注脚。站在城墙最高处，望着脚下的大同，忽然生出几分忧思：如今的人们，包括我自己，还能像当年的徐达那样，把对家国的担当刻进骨头里吗？还能守得住这条河的清澈，和守得住这座城的风骨吗？

我决意用脚步丈量这座城池，在城墙步道上，来一场独属于自己的夜巡古城。遥想当年，像我这样的平民，是没有资格踏上这城墙半寸的。驻守于此的，该是披甲执枪的将士，寒铁凝霜，枪杆握在掌心，握住的也是骨子里的男儿血性。

走完这偌大的大同古城，是要费不小力气的。举止四望，夜幕下的城墙，恰如一条盘踞的长龙，脚下正是它不断涌动的龙身脊骨。

走过许多地方，见过许多的新建古城，比如忻州，比如朔州。建这样一座古城，从来不是流于表面的复古，更不应该简单理解为文化旅游的一处景点。不忘历史，是为了延续一种精神，筑牢一种骨气——这骨气，是嵌进城墙砖缝里的烽烟与呐喊，是将士们用脊梁撑起的万里河山。当然，还有我此时踩在步道上，油然而升的敬畏，与身体里沉甸甸的悲壮。建一座古城，还是守护万家灯火的担当，让冰凉的历史与滚烫的当下，碰撞出绵延不断的火花。

掏出手机，拍下月光下的城墙，拍下脚下的护城河，也拍下了城墙下热气腾腾的人间烟火。我的脚步是客，但此刻的胸腔里，却回荡着主人般的共振。大同的骨头，从来不止埋在黄土里的城砖与碑刻，更藏在“大同”二字的骨血里。这两个字，是古人喊了千年的理想，也是壮有所用，和老有所终的热望。

月光再冷，洒在城墙上，让城墙有了温度。我触摸到了它，它的身体里也一定有了我的体温。

5

知道世间有石林，没听说过还有土林。石立石卧，皆可称之为骨，难道这脚下的土壤也可以吗？朋友说，土林为河湖沉积物经万年风化后，才形成土柱、土墙、沟壑和褶皱的地貌。

出大同南行几十里，上小路，拐了几道土坡，就到了土林。刚下了车，就见北面土林上空黑云翻滚，如天兵压境，三五分钟，密急的雨点就扫射般“啪啪”地砸下来。

无奈，人终不像土林一样，在黑云急雨中不动声色。于是，大家都急急地返回车里，放弃土林，赶往浑源去登恒山。正如朋友讲的，这土林已然成了大同的一种硬骨，再经千年万年，恐也难被这风雨击碎。土是石的前身，经历风雨的软土，一定可以熬出坚硬的骨头。

我们离开了。这突如其来的大雨，无非是让人又多了一份对大同的念想。

恒山的石阶很陡，蜿蜒着伸向山顶，石阶的缝隙里，长着不知名的野花，在午后的阳光里开得格外鲜艳。我走下石阶，为同行的伙伴，摘了一大捧紫色的野菊。恒山的骨头，是崖壁上戳破天的棱角，人的骨头，是用脚步丈量大地与山川，用牙齿吃下人间的苦。而我，就是攀着石阶上山的行者，丈量着山的高度，也丈量着一座城的骨气。山有多陡，人的骨头就要有多挺；城有多老，人的念想就要有多深。

一步一步地往上爬，山风从山谷里吹过来，带着松涛的凉意。在半山腰时的石阶上休息时，抬头望去，那些青松扎根石缝，枝干遒劲，像是在展示生命的坚韧。它们的根须，扎进石头里，扎进桑干河浸润过的这座山里。树的骨头里，藏着山的硬气。起身，一口气登至山顶，远眺，浑源的山川河流像极了一幅摊开的水墨。

我想到之前去过的悬空寺，它就挂在这座山的某处悬崖上，是一幅悬了千年的露天壁画。那些双层叠加被巧妙插入山体的木梁，在崖壁上撑起了一座寺，也支撑起了大同人那种不服输的性格。

来到恒山才知，恒山确实没有泰山的巍峨，没有泰山的厚重。但作为五岳之一，我还是相信，恒山的骨头与泰山的骨头，应该是一样的硬。于是，我怀着对恒山的满满敬意，在登顶后，与另外几位朋友一起在极顶纪念碑前合影，被大家笑称“恒山八仙”。

登山的沿途，见有民工正在施工，拓宽着石阶。八月山风有些冷，而他们却浑身是汗。原来，这凡人的手掌，也能攥住山河的筋骨。

多少年来，虽无成大事，却也登顶了许多的山。而在恒山，我带走的不只是山顶的风景，还有恒山骨头里的那种不屈。

6

远远望去，那些细得像指尖竹筷的木桩，把一座悬空寺，把千年的光阴，都撑在了悬崖峭壁之上。明知不是万丈深渊，明明自己没有恐高症，但当我踩着悬空的栈道往下看时，腿肚子还是抖了又抖，身体不自主地向里靠了又靠。栈道微微的一点晃动，我都怀疑，那是不是峡谷深处的一缕山风吹的。

莫名的恐惧，让我开始怀疑自己的坚定。

悬空寺里端坐着孔子、佛祖和老子的塑像，他们，在这悬崖上并肩坐了上千年。当我小心地伸出手去，触摸那一根根直上直下的木柱时，感受到的是浸到木纹里的风霜。殿内檀香的味道，随风从檐角飘去，恍惚间竟分不清，是木桩撑住了寺庙，还是这儒释道共生的魂，撑住了这绝壁上的千年不倒。

北魏时期的了然和尚，见恒山峡谷险峻，执意要建此寺，只为给往来的商旅与信徒，留一处祈福的地方。执念是无形的桩，是可以把人心撑在天地间的。

最软的木头，也能撑起最硬的信仰；最柔的河水，也能滋养最刚的骨头；而我，是站在悬空寺上的惊叹者，在惊恐中，惊叹匠人的智慧，惊叹信仰的力量。

我伸手去触那些支撑栈道的木桩，触到是千百年风吹日晒留下的光泽。寺内的殿宇，依山而建，每一座殿宇，都在悬崖上闪耀着千年的光芒。据说，为了减轻这寺的承受力，大雄宝殿的释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛三尊塑像，采用布、漆、纻麻等材料，质地轻盈且坚固，是国内少见的珍贵工艺。有的神像是后来在明代早期塑立的，采用的是空心泥塑工艺。千百年过去了，塑像的眉眼间，仍然神采奕奕、镇定自若地与自然抗衡，与这座寺一起抵抗着大地的引力。

建这座悬空寺的初心，不应该是我起初认为的，这个了然和尚，不过是一时心血来潮和突发奇想。信仰就应该置于高险处，这符合“人往高处走”的人生信条。而且我还认为，佛的挺拔，分明不是佛的坚定，而是人的不屈。

千百年前的人们到这里来，不是为了观光，而我却是一个旅者。这样一想，心里就有了几分失落。

古代的匠人，用自己的智慧和勇气，把木头凿成桩，把桩插进悬崖，把寺建在桩上，他们把对生活的热爱，对信仰的坚守，都融进了这一根根木桩里。名为悬空寺，而这寺本就不是悬着的，它是长在悬崖上的，木桩就是恒山的一根根骨头。

离开时，之前的微雨停了，我抬头望见一缕霞光，将悬崖投成了自己的颜色。我回头望了一眼悬空寺，忽然觉得，它不是一座寺，而是刻在大同身骨上的一座丰碑。

真正的丰碑，它不是具象的，无形，却充满了力量。它就立在人们的心中，和由衷的言谈与表情里。

7

浑源古城的署衙院内，青砖铺地，几棵老槐树长得枝繁叶茂，树下的石凳，被岁月磨得光滑。但我还是看得出，它与悬空寺不一样，它是仿古建筑。

仿古，从来不是给器物刷上一层刻意的斑驳，而是为今日的物件，寻一份能锚住岁月的骨血。它不是照搬古物的裂纹与包浆，而是让新的建筑与物件，接上旧时光的气度。皮囊好仿，风骨难摹。做旧，是让匠心藏进岁月的痕迹里，让新物与旧魂相逢，让当下与从前对话。这不是对过去的复刻，而是对风骨的传承。

仿古易，做旧难；做旧容易，藏住风骨不容易。做旧，不是对历史的复刻，而是对风骨的传承。让人们在回望过去的同时，更好地面向未来。

“明镜高悬”的匾额悬在大厅的正中，字迹苍劲有力，褪色中透着威严。案几上放着一方砚台，旁边摆着几卷线装书，书页泛黄。千百年前，官员们坐在案几后，目光注视着堂下的百姓，专注地倾听着他们的诉求。

后院的老井，辘轳早已锈迹斑斑。俯身望向井里，井水清澈，映出自己的影子。

站在署衙的庭院里，望着那些古朴的建筑，忽然觉得，这署衙，也是大同的一根骨头。它守着的，不止是法度，更是人心的底线。匾额上的字，不是口号，而是一代代人用生命坚守的信条。

我用手机，拍下了“清正廉明”四个大字。我知道，就如桑干河，它不可能是一股永远的清流，但是它一定是一面镜子，既照见历史，也照进现实。

在大同，我第一次听到一个人的名字，他叫耿彦波。提到他的名字时，连古城门前卖水果的大叔，和路边麻辣烫年轻的女摊主，都赞叹连连，一脸的感恩与不舍。女摊主从手机里找出她收藏的一张照片让我看，照片里耿彦波晕倒在了工地上。她说，你知道吗，他说过一句话——“要让大同城墙站立一千年！”。

那时我才知道了，这个人一定为大同人做了什么，人们记下了他的好。人的肉身终归会倒下去的，不倒的是用人的风骨，和他的铮铮誓言，共同竖立起来的一座城池。

回来后，在手机上也刷到过一个视频，大同的民众要为他竖一尊塑像。这是不是一种热切的呼唤？如果是，那人们为什么要呼唤呢？这是不是一种渴盼？渴盼一把能够为民众遮风挡雨的伞，渴盼一根可以天下为公的脊梁。

人，既然长了一身的筋骨，就应该在这短暂的几十年里，挑起一副担子的，为自己，也为人间。而有的人走过去，没有人从背后戳他的脊梁骨，就阿弥陀佛了。做人当有撑得起事的骨头，做官当有扛得住民心的肩膀。

盖棺定论，对一位依然健在的人，我不想多说什么。而就像大同的名字一样，那是千百年来人世间最朴素的向往。也正是大同的名字，才让这种向往坚如磐石。见大同古城一处街角立了一块石头，上面雕刻了八个大字——“行于天下，止于大同”。见遍了世间的繁华，却独独要在这里停下，大概就是为了触摸一下这座城的铮铮铁骨吧。

8

看过贾樟柯的电影《风流一代》后，我写过一篇《风，流向大同》的文字。那时，我还没来过大同，而当我真正从大同的土地上走过，我才知道，风是土地的信使，河是文明的脐带，大同的骨头，一直长在这片山河的褶皱里。就像电影开场的那个镜头，冰天雪地里，男人手握一把活口扳手，背对观众，面向大河，面前是一堆燃烧的火焰，画外音传来男人的呐喊：“野火，野火，野火，野火烧不尽，春风吹又生！”

现在想来，男人前面的那条冰河，应该就是桑干河吧。冰封的桑干河，与男人沧桑有力的呐喊声一起，都化作了大同坚硬的骨头。

之前，写过一篇《朔州的眼泪》。文中，朔州眼泪的意象，是从“月亮门”敌楼凝固下来的广武明长城，是昭君墓前人们的思念，是五千年里发生在那里的四千七百多场战事，还有桑干河水流淌出的千年悲歌。

如今我站在桑干河畔，听着河水拍打着河岸，才算真正读懂这句话的分量。这世间的悲悯，从来不是空泛的叹息，而是看见疾苦时伸出的手，是守护文明时弯下去的腰。所谓对苍生的情怀，从来不是高调的宣言，而是守住一条河的清澈，和一座城的风骨。

“大同”已不再是史书里遥不可及的乌托邦，它是城墙根下晨练老人们的谈笑，是古寺檐角掠过的那群鸽子，还是煤都褪去烟尘后依旧挺直的脊梁。散落在古城内外的骨，是佛祖舍利的坚质，是古战场遗骸的铿锵，还有夯土里我们先民的骨殖。信仰本是无形的骨，撑着一座城，从刀光剑影的岁月，缓步走进它的人间烟火； 而骨，本就是看得见摸得着的信仰，把“天下大同”的千年念想，稳稳地托住。

大同人性子烈、心肠热的秉性，还是在刀削面的筋道，黄米凉糕的软糯，和浑源凉粉的爽利里，一点点沉淀下来的。是这一碗碗的吃食，当然还有手抓羊肉，一起形成了这大同独有的胡风汉韵。

那晚，我第一次登上大同古城墙上时，并没觉出什么。而此时，我好像已化身成为了一个摸骨师，摸出的是大同雄傲的骨相。这座城，就像一个硬骨头的汉子，站在塞外，迎着风，挺着胸，守着这片土地，守着这条河。

抬头，发现窗外已透来一缕东方的晨光。伸手向后摸了摸自己的脊椎，这副在电脑前坐了个通宵的骨头，竟也磨出了几分粗粝的回响。摸清一座城的骨相，原是为了校准自己的骨格，以后再落笔行文时，那股从恒山石缝里，从大同古城墙砖里透过来的硬气，便会一起铺进我的字里行间。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《海外文摘》《散文选刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员、聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联专题征文二等奖，第五届青未了金融散文大赛二等奖，山西河津“黄河龙门·天梯之约”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《山东工人报》《联合日报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。