<p class="ql-block">橡胶林</p><p class="ql-block"> 田禾</p><p class="ql-block">在西盟南亢河边我看见一片橡胶林</p><p class="ql-block">村民佝偻着腰</p><p class="ql-block">像那把月牙形的割胶刀</p><p class="ql-block">一刀割下去，刀尖上寒光一闪</p><p class="ql-block">白色的胶乳，沿着割开的</p><p class="ql-block">接口，像月光一样流出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他早晨天不亮就出门了</p><p class="ql-block">拎着橡胶桶满林子转</p><p class="ql-block">割胶的手，如树皮一样粗糙</p><p class="ql-block">从额头到指尖都渗透着汗</p><p class="ql-block">林子到黄昏就开始起雾</p><p class="ql-block">一个疲劳的上午挨着一个昏暗的下午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树的身体中像有一条流不尽的河流</p><p class="ql-block">那也是他取之不尽的财富</p><p class="ql-block">他把一桶一桶的乳胶</p><p class="ql-block">卖给橡胶厂，做成了轮胎</p><p class="ql-block">他的一片橡胶林就是一个轮胎厂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我极其心疼这些橡胶树</p><p class="ql-block">不知道树被切割时到底有多疼</p><p class="ql-block">也不知道树的割痕什么时候才能愈合</p><p class="ql-block">我家里汽车的轮胎，或许它的胶乳</p><p class="ql-block">就采自这林中的哪一棵橡胶树</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有十万人开的车的车轮用的</p><p class="ql-block">是这座林子的橡胶，那我就是</p><p class="ql-block">第十万零一个。我把车子开来了</p><p class="ql-block">我要让这里的群山，坐在我的车上</p><p class="ql-block">让橡胶树看看，宽敞的马路上</p><p class="ql-block">滚动着的是自己的车轮</p>