【征文】，一只保温瓶的温度

胡边乱摄

昵称: 胡边乱摄

帐号: 734039

图片：本人拍摄

夜幕降临，我习惯性地从太阳能热水器里放出热水，注入那只熟悉的蓝白相间、底部图片为上海游轮的瓷盆。水汽氤氲，盆沿上那一圈淡淡的黄晕，在灯光下显得格外柔和。洗漱完毕，妻子转身回卧室睡觉，我熟练地灌满三瓶，为次日清晨的温存做好准备。每当指尖触碰到这些物件，时光便会倒流，回到那个纯真而温暖的1980年。

那年的10月，昆明秋高气爽。我和妻子在单位的招待所里，举行了一场简单却热闹的婚礼。我，一个远道而来的广东茂名人，在昆明工作，身边有家人和同事朋友，没有亲戚；而妻子是地道的昆明姑娘，除了家人，还有不少本地的亲戚。婚礼上，没有彩礼的纷扰，娘家反而陪嫁了两床厚实的新棉絮和两个柔软的枕头，那是母亲最朴素的祝福。那个年代，爱情是纯粹的，两个人看对了眼，便去领证结婚，单位分一间宿舍，领一张简陋的床，便是一个家。

婚礼结束后，我们收到了许多礼物，几乎全是生活必需品。那时的情谊，都物化在这些朴实的物件里。个人送的，多是印着红花的毛巾、一支牙刷和一个搪瓷口缸；两三个同事合送的，便是一个崭新的保温瓶或一个洗脸盆；至于床单被套这样的大件，往往要五六个人凑份子才能置办。每件礼物上都贴着一张小红纸，用隽秀的钢笔字写着赠送者的姓名，像一枚枚真诚的勋章。也有个别人送红包，但里面的钱数，多则两元，少则五角，图的是个吉利，而非礼金的厚薄。

在堆满桌子的礼物中，有一份礼物，跨越了万水千山，让我铭记至今。那是一位来自广东佛山的采购员，许练先生。他因业务常来我们单位采购矿石，而我父亲正是负责矿石发货的销售员。业务上的频繁接触，加上那份乡音的亲切，让我们早已情同手足。听闻我成婚，他特意送来一个保温瓶和一个洗脸盆。

那只保温瓶，瓶身半边雪白，半边玫瑰，在瓶身上雪白的那面，用鲜红的油漆工工整整地写着几行字。右边上方是“（父亲姓名）之子新婚之喜”，中间是四个稍大的字——“婚姻自由”，左下角落款“佛山地区化肥公司许练敬贺”。这寥寥数语，带着鲜明的时代烙印，却饱含着一位长辈对晚辈最真挚的祝福。在那个刚刚开放的年代，“婚姻自由”四个字，分量何其之重，它不仅是对我们结合的肯定，更是对一种新风尚的赞许。这礼虽轻，情意却重如泰山。

四十五年光阴倏忽而过。这只保温瓶和瓷盆，早已褪去了当年的光亮，瓶身上的字迹，有的仍在，有的因岁月的摩挲而斑驳脱落，但它们从未坏过一个零件，保温效果依然如初。它静静地立在自己固定的位置，像位忠实的见证者，看遍了我们的婚姻生活——有过新婚燕尔的甜蜜，有过养育子女的辛劳，也经历过生活的坎坷。

特别是十五年前，一场突如其来的车祸，让妻子落下了智残和器质性精神障碍的后遗症。从那天起，我们的世界被彻底改变。然而，无论生活多么艰难，每当我为妻子拧开这只老保温瓶，倒出那依旧温热的水让她洗漱时，我都能感受到一种恒久的力量。

我们的家，就像这只保温瓶。外壳或许陈旧，布满生活的划痕，但它的内胆，始终完好无损，守护着那份永不冷却的温暖。这份温暖，源自1980年金秋十月的那份祝福，源自四十五年来相濡以沫的陪伴，也源自每一个平凡日子里，我亲手为妻子倒出的那瓶热水。它告诉我，只要内心的热度不减，爱，就能抵御世间一切风霜。