写给十二月2025

杨妈日记本

城市的清晨总是从河流开始的。水面上浮着一层薄雾，对岸的建筑群在晨光中渐渐清晰起来。我沿着河岸走，脚边是茂密的树影，枝叶间漏下斑驳的光。那座古老的石桥横跨水面，桥上行人三三两两，车流还不算繁忙。远处那座塔楼静静矗立，像一位守望者，凝视着这座城市的苏醒。河水缓缓流淌，映着天空的微蓝和楼宇的轮廓，仿佛时间也放慢了脚步。

（文字 来自美篇智能创作）

走到塔楼前，我才真正感受到它的重量。它不单是砖石堆叠的建筑，更像是一段凝固的历史，沉默地站在河畔。河水在它面前静静流过，几只水鸟轻巧地划开水面，留下细碎的波纹。岸边的树已褪去繁叶，枝干清瘦地指向天空，透出秋冬特有的萧瑟。可这份冷清并不荒凉，反而有种沉静的美——像是老城在低声诉说，而我只是恰好路过，听见了一两句。

（图片十年前意大利之旅）

回程时经过另一座石桥，阳光正好斜照下来，把整条河染成流动的金。绿草如茵，铺展在河岸两侧，桥下的倒影随水波轻轻晃动，仿佛另一座虚幻的城市藏在水底。我停下来看了许久，直到一阵风掠过，吹散了倒影，也吹乱了草尖上的露珠。

午后去了城外那片著名的广场。教堂的尖顶刺向晴空，雕刻精细得让人不忍移开视线。倾斜的塔楼就站在它身旁，像是故意闹别扭的孩子，偏偏不肯站直。草坪上游客来来往往，有人举着相机绕塔拍照，有人坐在长椅上吃冰淇淋。链条围出的区域提醒着人们保持距离，可那份庄重并未因此显得疏远——阳光太好了，连石头都暖洋洋的，仿佛历史也能被晒得柔软。

广场一角，四幅画面拼在一起，像是时间的对照。同一张脸，在室内与室外交替出现，墨镜遮住了眼神，却遮不住笑意。比萨斜塔在左下角静静倾斜，圣诞树在右下角亮着白灯，像是把两个季节、两种心情并置在一起。我忽然觉得，旅行就是这样——把不同时刻的自己，安放在不同的风景里，然后回头一看，竟也成了完整的拼图。

她站在斜塔前，灰外套被风吹得微微鼓起，墨镜后的笑容却清晰可见。阳光洒在塔身，也洒在她肩头，绿草和远处的人影都成了温柔的背景。那一刻，塔的倾斜不再是一种缺陷，反而成了某种浪漫的象征——就像人生，不必处处笔直，歪一点，也能站得安稳，笑得灿烂。

一群人在石砌建筑前走过，红衣、蓝衣、紫衣，像秋天里跳动的色彩。她们似乎在参加一场轻松的导览，步伐随意，笑声隐约可闻。那栋老建筑静静看着她们来去，窗框斑驳，墙缝里长着小草。时间在这里既厚重又轻盈——厚重的是墙，轻盈的是人。

傍晚回到住处，桌上还留着午后的痕迹。一瓶喝了一半的红酒，杯沿有淡淡的唇印，几朵小黄花插在玻璃瓶里，蔫了但依旧明亮。瓜子壳散落一桌，像是某场闲谈的余温。没有刻意收拾，反而显得真实——生活本就不该总是整洁有序，有些凌乱，才藏着温度。

“ 一天过得飞快，快得让人来不及反应，就已经走到了下班时分。想想一年大抵也是这样悄然混熟的，便决定不再深究。夜幕垂落，我正式退出白天模式，坐下，举杯，与时光走一个简单的形式。

桌上的阵容稳定输出着陪伴：南瓜子持续制造“存在感”，巧克力负责情绪管理，红酒把烦恼调成静音，香槟则负责将这一刻镀上仪式感。至于生活——它今晚表现良好，没有额外加戏。

时间难得如此懂事，不催进度，也不追问意义。我一边磕着瓜子一边想：人生啊，清醒是责任，微醺是奖赏；思虑太多是白天的事，夜晚只负责开心。

于是，此刻被我郑重其事地定义为：

今天过得不错。”fei

换了一瓶香槟，标签上写着“Champagne de Cazanove”，像是某种仪式的开始。三只杯子摆好，两杯还剩一点气泡缓缓上升。花束换了新的，仍是黄色的小花，朴素却提神。室内灯光柔和，墙上的画静静挂着，没人说话，但气氛已经足够丰盛。庆祝不一定要盛大，两个人，一瓶酒，一点光，就够了。

昨晚：

什么是喝酒的境界？

第一境：喝的是酒

讲究牌子、年份、价格，酒是主角，人是陪衬。

第二境：喝的是气氛

好菜、好杯、好地方，酒成了社交的媒介。

第三境：喝的是心情

不需要好菜，好杯子

只要好心情

酒只是一个借口，开心才是目的。

最高境：可喝、可不喝

有酒更好，无酒亦安。

举杯不为醉，只为当下这一刻值得

[愉快][愉快]真正喝酒的境界，叫自在！

深夜，酒杯还在大理石桌上。两杯金黄的酒液，像凝固的夕阳，映着黑色背景里的微光。杯身弧线优雅，倒影清晰得能照见人心。这一刻的奢华，不是来自酒的昂贵，而是来自寂静中的从容——世界终于安静下来，你终于可以对自己说一句：今天，过得不错。

夜晚的广场亮了起来。圣诞树披满彩灯，一圈圈螺旋上升，像把整个节日的喜悦都卷进了光里。行人慢悠悠地走，有人驻足拍照，有人骑车穿过，影子在灯光下拉长又缩短。建筑的轮廓被暖光勾勒，连空气都变得柔软。这样的夜晚，不适合赶路，只适合慢慢走，把心也走暖。

南特十二月

旋转木马转了一圈又一圈，灯光在水面上碎成一片星河。一个小女孩站在旁边，牵着毛绒玩具，背影小小的，却站得很稳。她不说话，只是看着，仿佛整个童话世界都在那旋转的光影里。我站在不远处，忽然想起自己也曾这样站着，等一场不会结束的梦。

夕阳穿过树枝，把天空烧成一片橙红。几栋老屋藏在树影里，屋顶泛着微光，像被岁月轻轻抚摸过。风很轻，叶子沙沙响，整条街都沉浸在一种近乎透明的宁静里。这样的时刻，不适合拍照，只适合站着，任光洒在脸上，任心慢慢沉下去。

一棵老树在暮色中伸展枝干，叶子稀疏，却仍执着地挂着几片金黄。夕阳的余晖穿过缝隙，洒在地面，像碎金铺路。我抬头看，树影与天空交织，仿佛自然在写一首无声的诗。秋天从不是终结，它只是换了一种方式，继续生长。

Des taches de lumière chaude, comme une poussière des ans, se posent doucement sur le côté de l’image ;

Des lunettes rouges ajoutent au regard une touche d’intelligence et de douceur,

Mon sourire n’est pas voyant, mais il porte une douce conviction.

Cette photo ne me donne pas l’impression

D’un “instant figé”,

Mais plutôt d’un “temps préservé”.

Les années, comme un cahier épais,

D’où les histoires sortent lentement, page après page.

Certains mots sont déjà estompés, d’autres brillent encore faiblement ;

En tournant les feuillets, le vent est léger,

Mais je sais au fond de moi —

Chaque page a vraiment vécu.

湖面平得像一面镜子，把天空、云、房子全都收进去。岸边的树染上了秋色，红黄交织，倒映在水中，竟比实物更生动。几栋小屋静静立着，烟囱冒着淡淡的烟，生活在这里，大概连呼吸都会慢下来。我坐在岸边，看一艘小船缓缓划过，划破倒影，又慢慢愈合——原来宁静，是可以被打破，也能自我修复的。

傍晚的湖更静。两艘小船泊在水中，一动不动，仿佛睡着了。岸边的建筑在云彩的映照下泛着柔光，树影轻轻摇曳。我坐在长椅上，什么也不想做，只想让这片刻的平和，一点一点渗进心里。有时候，最美的风景，不是为了看，而是为了被治愈。

一座绿色的拱桥横跨河面，桥下流水如绸。现代化的高楼在远处勾勒天际线，而桥本身却带着旧日的优雅。夕阳落在云层上，把整片天空染成暖橘，起重机的剪影在光中静止。新与旧在这里并不冲突，反而像一场默契的对话——城市在生长，但没有忘记回望。

20151215

Le cœur habite deux mondes.

Une moitié est voyageuse du réel, avançant chaque jour ;

L’autre moitié reste rêveuse, éternellement bercée par la lumière des étoiles.

Le chemin sous les pieds est solide, parfois boueux ;

Le rêve au-dessus de la tête est léger, toujours clair.

Je ne cherche plus à effacer cette distance.

J’apprends à marcher en paix entre les deux.

Dans la cour du réel, je plante des haies et des chrysanthèmes ;

Et pour les ailes du rêve, je laisse intact tout un ciel bleu.

Garder la beauté en soi, observer le monde avec sérénité.

Finalement, on comprend : la plus grande forme de sérénité,

c’est de permettre à toute chose d’être ce qu’elle est ;

le plus profond amour de soi,

c’est de devenir à la fois son propre foyer et son propre horizon.

Sous la nuit profonde,

Les petites fleurs jaunes murmurent leur douceur

Comme un adieu posé sur tes paupières closes.

Que ton âme s’apaise et glisse avec douceur,

Que la nuit prenne en elle toutes les lassitudes.

Et que demain s’ouvre sur une lumière plus tendre qu’hier,

Et qu’au réveil, le monde te soit doux et léger. 🌙🌼

当暮色四合，独自踏上归途，回到只属于自己的空间。

没有等候，也无需言语。

于是，用锅碗瓢盆的细响，与一首老歌的旋律，为自己构筑一场温暖的仪式。这寂静里的烟火气，便是与自己最深情的对话，让孤单升腾成生活的袅袅炊烟。

Quand le crépuscule enveloppe tout, je prends seul le chemin du retour, vers l’espace qui n’appartient qu’à moi.

Nulle attente, nul besoin de paroles.

Alors, avec le doux concert des casseroles et la mélodie d’une vieille chanson, je me compose un rituel chaleureux. Ce parfum de vie dans le silence devient le dialogue le plus intime avec moi-même, où la solitude s’élève et se fond en la douce fumée du quotidien.

À mes années 2016-2026

Dix ans, un ciseau précis.

On ne négocie pas avec lui, mais la matière de l’œuvre dépend de comment je la reçois.

Le temps a emporté certains éclats de ma jeunesse,

pour opérer en échange un transfert subtil —

du besoin de reconnaissance extérieure, à l’établissement d’un ancrage intérieur ;

de la course aux bruyantes fêtes, au plaisir d’une quiétude assurée.

Cette expression « plus posée, plus douce » sur chaque photo,

en est l’œuvre la plus précieuse :

je n’ai plus à prouver quoi que ce soit,

je peux simplement, tranquillement, devenir.

C’est comme les cernes d’un arbre.

Chaque nouvelle courbe n’est pas un déni de la précédente,

elle porte le soleil, le vent et la pluie de son année,

rendant la vie plus profonde, plus solide.

Alors, je comprends le temps ainsi :

Jeune, j’étais une toile aux couleurs vives, pleine de tension et de possibles.

Aujourd’hui, je suis plutôt un rouleau de peinture de paysage qui se déploie avec sérénité —

le trait est assuré, l’encre a plus de nuances,

et les respirations, la sagesse, habitent les espaces laissés libres.

Le plus beau n’a jamais été d’être « épargné » par le temps,

mais d’avoir grandi pour devenir son propre paysage en son sein.

Je choisis toujours de regarder l’objectif, de documenter ma vie.

Ce regard seul est la réponse la plus élégante au temps :

J’ai reçu tous tes dons,

et je les ai transformés en une lumière qui n’appartient qu’à moi.

Continue de bien t’illuminer toi-même.

Cette lumière filtrée par la sédimentation

est plus chaude, et plus durable, qu’un simple éclat.

#photo2016

L’eau se souvient des pierres, et les pierres du ciel bas,

le canal étroit serrant dans ses bras sombres

une barque qui n’en finit pas de partir.

Tes pas, devenus empreinte, ont germé dans l’ombre :

une autre rive naît, silencieuse, au fil de l’eau.

Et la lumière, lentement, défait les plis du temps.

辛苦了！

2014上海

把余生的每一天过好！

Pour 2025-2026

Que nous nous aiment bien, vivant pleinement chaque jour qu'il leur reste.

Quand il y a du paysage, elles le contemplent ensemble ; quand il y a du quotidien, elles se tiennent compagnie, trouvant dans l’ordinaire sérénité et tendresse.

Que les années s'écoulent lentement, que les sourires soient éternels.