第十七章 病房明月光

马上有戏

　　城市午后的阳光，被百叶窗切割成规整的条纹，安静地铺在深蓝色的地毯上。我正对着电脑屏幕，仔细核对一份即将上报的市政绿化项目规划书，指尖在键盘上敲击出细碎而规律的声响。办公室里，只有空调低沉的送风声和同事偶尔翻阅文件的沙沙声，一切秩序井然，符合一个市级机关科室应有的沉稳节奏。

　　突然，我的私人手机在抽屉里震动起来，发出沉闷而执着的蜂鸣。这部旧手机的号码，知道的人屈指可数——家人，以及几位至亲的旧友。心头莫名一紧，一种源自血缘或深厚情感的直觉，让我的手指停顿在键盘上方。

　　我拉开抽屉，屏幕上跳动着一个陌生的号码，前缀是熟悉的河南区号。按下接听键，我将手机贴近耳朵，压低声音：“喂，你好？”

　　“是……是栓子吗？”电话那头传来一个带着明显哭腔、焦急到几乎失声的女音。是王姨！周老师剧团里那位性格爽朗、嗓门洪亮的会计。可此刻，她的声音像是被什么东西碾碎了，充满了恐慌和无助。

　　“王姨？是我！您别急，慢慢说，怎么了？”我的心跳骤然漏了一拍，不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住心脏，并且不断收紧。

　　“栓子……你快来！快来吧！老周……老周他出事了！”王姨的声音彻底崩溃，语无伦次，“去……去商演的路上……面包车……为了避让一辆闯红灯的电动车……翻了！在……在省人民医院……刚送进去抢救……我……”

　　“轰——！”

　　脑子里仿佛被投下了一颗重磅炸弹！瞬间一片空白！王姨后面带着哭腔的、碎片化的叙述——“昏迷”、“失血”、“多处骨折”、“危险”——都变成了模糊的背景噪音，只有“翻车”、“抢救”这几个词，像烧红的冰锥，带着尖锐的啸音，狠狠扎进我的耳膜，贯穿我的四肢百骸！

　　周老师……爸……出事了？

　　那个在直播间里嗓音苍劲、眼神清亮的老人，那个在生父灵堂前给予我无声支撑的长者，那个在简陋排练厅里紧紧拥抱我、让我终于喊出“爹”的义父，那个在舞台上将张元秀的悲怆演绎得淋漓尽致的艺术家……此刻正躺在冰冷的手术台上，生命垂危？

　　办公室恒温的空调冷风，此刻吹在身上，却像腊月的寒风，刮得我骨头缝里都透出寒意。世界的声音瞬间褪去，同事的低语、空调的运行声、窗外遥远的车流声……一切都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的“咚咚”声，震耳欲聋，又像是有人抡起重锤，在狠狠敲打我的太阳穴。眼前阵阵发黑，握着手机的手不受控制地剧烈颤抖，指关节捏得发白。

　　“栓子？栓子你听见了吗？……”王姨在电话那头带着哭音催促。

　　我猛地吸了一口气，那口冰凉的空气强行压下了喉咙口的腥甜感。多年机关工作养成的应急处理和情绪管控能力，在这晴天霹雳般的噩耗面前，强行接管了几乎要崩溃的神经。不能乱！绝对不能乱！现在每一秒都至关重要！

　　“王姨！”我对着电话低吼，声音带着自己都未曾察觉的颤抖，却异常清晰、斩钉截铁，“告诉我具体位置！省人民医院哪个院区，几号楼，几层，哪个手术室门口？我马上出发！用最快的时间赶到！在我到之前，有任何情况，立刻打我电话！随时！”

　　挂断电话的瞬间，我“腾”地从工位上站起来，动作太猛，带得椅子向后滑出刺耳的摩擦声。邻桌的同事惊讶地抬起头。

　　“处长，我家里有急事，万分紧急！必须立刻请假回去！”我来不及多做解释，语速快得像射击，脸上褪尽血色的苍白和眼中无法掩饰的恐慌说明了一切。处长愣了一下，看到我从未有过的失态，立刻点头：“快去！手续后面补！”

　　我甚至来不及关闭电脑屏幕上的文档，也顾不上收拾桌上散落的文件，一把抓过挂在椅背上的西装外套，从抽屉里拿出钱包和证件，手机死死攥在手里，像握着救命稻草。像一头被逼到绝境的困兽，我冲出办公室，几乎是奔跑着穿过安静的行政走廊，皮鞋踩在地毯上发出沉闷而急促的“咚咚”声，引得沿途办公室有人探头张望。

　　冲到电梯口，拼命按着下行按钮，看着屏幕上缓慢跳动的数字，心急如焚。转身冲向消防通道，三步并作两步向下狂奔，脚步声在空旷的楼梯间里激起巨大的回响。

　　冲出机关大楼，午后的阳光有些刺眼。我冲到路边，不顾形象地用力挥手拦车。一辆出租车停下，我拉开车门钻进去，气息不匀地报出火车站的名字，声音因极度焦虑而沙哑：

　　“师傅，火车站！拜托最快速度！赶时间，救命的事！”我甚至下意识地用上了“救命”这个词。

　　司机从后视镜里看了我一眼，大概被我苍白的脸色、布满血丝的眼睛和一身笔挺西装却狼狈不堪的样子惊到，没多问，猛地一踩油门，车子汇入车流，灵活地穿梭超车。

　　坐在飞驰的出租车里，我死死盯着前方，手指无意识地、极其用力地攥着手机，坚硬的塑料外壳几乎要被我捏碎。脑海里，不受控制地交替闪现着两种截然不同的画面——

　　一边是义父清癯温和的笑容，是他教我辨识戏服纹样时专注的神情，是他拍着我后背说“有爹了”时眼中的泪光，是他在舞台上悲声唱“十三年含辛茹苦”时那撼人心魄的力量……

　　另一边，却是翻滚的面包车，刺耳的金属摩擦声和玻璃碎裂声，飞溅的鲜血，急救推车在医院走廊里狂奔的轮子声，还有手术室门上那盏象征着生死未卜的、刺目的红灯……

　　这两个画面像两股巨大的、方向相反的力量，疯狂地撕扯着我的神经。胃里一阵剧烈的翻江倒海，喉咙发紧，我忍不住干呕了几下，却什么也吐不出来，只有一股苦涩的胆汁味道涌上喉头。额头上沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑落。

　　我强迫自己冷静，颤抖着手打开手机查询最近一班前往河南的高铁票。幸运的是，一小时后有一趟直达车次。我立刻在手机上操作，支付，抢下了一张宝贵的车票。

　　赶到火车站，取票，过安检，冲进候车大厅，找到对应的检票口……整个过程像是一场被按下了快进键的、嘈杂而混乱的噩梦。身边是熙熙攘攘的旅客，喧闹的人声，广播里甜美的女声播报着车次信息，一切都显得那么不真实。我的世界里，只剩下那个在抢救室里与死神搏斗的身影，和脑子里那个疯狂盘旋、几乎要冲破头颅的念头：快！快！再快一点！爹！您一定要撑住！等我！一定要等我！

　　当我终于挤上高铁，找到自己的座位瘫坐下去时，浑身像是刚从水里捞出来一样，被冷汗浸透。高级衬衫黏腻地贴在背上，很不舒服。列车缓缓启动，逐渐加速，窗外的城市景象开始飞速后退，由繁华的都市景观，渐渐变为开阔的城郊，然后是广袤的、在初冬略显萧瑟的田野。

　　我靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。但一闭上眼，义父躺在病床上苍白脆弱的样子就更加清晰地浮现出来。我猛地又睁开眼，无助地望向窗外，手指紧紧抠着座椅的扶手，骨节泛白。

　　这一刻，什么机关工作的严谨，什么都市白领的体面，全都土崩瓦解，消失殆尽。我仿佛又变回了那个在故乡土地上，因为挚爱的亲人可能离去而感到无比恐惧和无助的孩子。那根连接着我们父子情感的纽带，跨越了血缘，超越了地域，在此刻绷紧到了极限，牵引着我所有的神经，痛彻心扉。

　　列车呼啸着，载着一颗焦灼万分的心，向着那片承载着太多悲欢记忆的中原大地，疾驰而去。

　　七多个小时的旅程，如同一个世纪般漫长。我不敢合眼，生怕错过任何一个可能的电话。困极了，就用力掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。周围的旅客喧闹、吃东西、打牌，一切都与我无关。我像一个被剥离出这个世界的孤魂，所有的感官和意念，都系于远方那座陌生的城市，那间未知的病房，那个生死未卜的老人。

　　终于，火车在傍晚时分喘着粗气，停靠在郑州站。我几乎是第一个冲下车的，在人流中奋力穿梭，像一颗逆流而上的子弹。冲出站台，拦下一辆出租车，报出医院名字，声音已经沙哑得几乎说不出话。

　　夜晚的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华冷漠的轮廓。出租车在医院门口停下。我推开车门，脚步虚浮地冲向那座在夜色中亮着无数窗口、如同巨大蜂巢的白色建筑。消毒水的气味扑面而来，冰冷而刺鼻，瞬间包裹了我。

　　循着王姨在电话里模糊的描述，我一路跌跌撞撞，问询，奔跑。心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。终于，找到了那个位于住院部深处的重症监护病房区域。

　　隔着厚重的玻璃门，我看到了王姨和剧团里几个熟悉的面孔，他们都面带忧色，聚在走廊里低声交谈。看到我出现，王姨立刻红着眼圈迎了上来。

　　“栓子……你可算来了……”她的声音依旧带着哭腔。

　　“爹……他怎么样？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。

　　“抢救过来了……命保住了……”王姨的话让我悬在喉咙口的心稍微落下一点点，但紧接着她又说，“但伤得很重……肋骨断了好几根，左腿骨折，脑震荡……内脏也有挫伤……人一直昏昏沉沉的，刚睡着没多久。”

　　她指了指里面一间拉着帘子的病房。

　　我轻轻推开那扇沉重的门，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线惨白，映着四面冰冷的白墙。空气里弥漫着浓重的消毒水味、药味，还有一丝若有若无的、属于创伤的血腥气。

　　他躺在正中的病床上，身上插着好几根管子，连着旁边那些发出规律“滴滴”声的冰冷仪器。脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，往日梳理得一丝不苟的花白头发此刻凌乱地贴在汗湿的额头上。鼻子里插着氧气管，胸脯随着呼吸微弱地起伏。那双曾在舞台上流光溢彩、洞悉世情的眼睛紧闭着，眼窝深陷，周围是浓重的青黑色。整个人仿佛缩小了一圈，被层层的白色纱布和被子包裹着，脆弱得像个一碰即碎的瓷娃娃。

　　这……这还是那个在台上声若洪钟、一步一颤都带着风骨的老生演员吗？还是那个在小屋里用粗糙手掌拍着我后背、告诉我“有爹了”的温暖依靠吗？

　　巨大的酸楚和心疼如同海啸般瞬间冲垮了我一路强撑的堤防。眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。我死死咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，才勉强没有哭出声。生怕那一点点声响，就会惊散了他艰难凝聚起来的生命力。

　　我慢慢地、一步一步地挪到床边，像是怕踩碎满地月光。轻轻地坐在床边的椅子上，目光贪婪地、一寸一寸地掠过他沉睡的脸，掠过那些刺眼的纱布和管子。伸出手，想碰碰他，却又怕弄疼他，悬在半空，微微颤抖。

　　最终，我只是轻轻地、用指尖，为他拂开黏在额角的一缕湿发。动作轻柔得像羽毛拂过。

　　接下来的几天，我像扎了根一样，守在这间病房里。我就这样无奈而心酸地看着他，束手无策地看着他独自受苦受难。剧团的人要轮流看护，被我固执地拒绝了。“我来，我能行。”我说，声音不高，却带着不容置疑的坚决。

　　我几乎不眠不休。困极了，就在床边的椅子上靠着眯一会儿，稍有动静立刻惊醒。喂水、喂流食（在他短暂清醒的时候）、擦洗、处理排泄物、盯着仪器上那些跳动的数字、按铃呼叫护士……所有能做的事情，我都抢着做，做得细致而专注。仿佛只有这样，用无休止的忙碌填满每一分每一秒，才能压制住心底那随时可能喷薄而出的、名为“失去”的巨大恐惧。

　　我总担心，只要我一闭眼，一转身，一离开，他就会像一缕抓不住的青烟，从我生命里彻底消散。这种恐惧深入骨髓，比任何身体的疲惫都更令人难以承受。

　　夜深了。病房里愈发安静，只有仪器规律的“滴滴”声和义父周老师时而平稳、时而略显急促的呼吸声。月光透过没有拉严的窗帘缝隙，斜斜地照进来，在冰冷的水磨石地板上投下一方清辉，也勾勒出他沉睡面容的轮廓。

　　我靠在椅背上，身体疲惫到了极点，精神却异常清醒。目光落在他露在被子外面、打着点滴的那只手上。那只手，曾经在舞台上翻云覆雨，演绎过帝王的威严、忠臣的悲愤、父亲的慈爱；也曾在小屋的炉火旁，紧紧回抱过我颤抖的身体；更曾在灵堂前，给予我坚定而温暖的支撑。

　　此刻，它静静地放在白色的床单上，手背上布满青色的血管和针孔，皮肤因失血和伤痛显得格外苍白、松弛，布满了深褐色的老年斑。指关节粗大，指尖带着常年被琴弦、勒头带磨出的、坚硬的老茧。

　　一股难以言喻的情感在心中涌动。我像是被某种无形的力量牵引着，极其缓慢地、小心翼翼地俯下身。然后，伸出自己的手，轻轻地、极其珍重地，捧起了他那只冰凉而布满沧桑的手。

　　他的手很凉。我用自己的掌心，小心翼翼地包裹住它，试图用自己年轻的、滚烫的体温，去温暖这份令人心慌的冰冷。

　　我捧着他的手，轻轻地、仿佛对待一件稀世珍宝，将它贴在了自己的脸颊上。

　　粗糙的茧子摩擦着皮肤，带着一种奇异而真实的触感。那冰凉之下，似乎还残存着一丝属于他的、独特的温度，混合着淡淡的药味、消毒水味，以及一种……一种属于“父亲”的、让人安心到想哭的气息。

　　就是这双手啊。我闭上眼，感受着那粗糙的质感，让那熟悉而又陌生的气味将自己紧紧包裹。这双手，曾经在我最无助的时候，给过我力量；曾经在我找到归宿的时候，给过我拥抱。此刻，它虽然无力而冰凉，却依旧是我在这冰冷世间，所能抓住的、最真实、最温暖的依靠。

　　我轻轻蹭了蹭他的手背，像一只寻求庇护的幼兽。眼泪再次无声地滑落，滚烫的泪珠滴落在他冰凉的手背上，又迅速被我用手背擦去，生怕惊扰了他的安眠。

　　抬起头，望向窗外那轮清冷的明月。月光如水，静静地流淌进来，洒在我们身上，将我们相依的身影，投在身后那片洁白的墙壁上。那影子，一大一小，一坐一卧，紧密相连，轮廓模糊而温柔。

　　恍惚间，我仿佛又回到了童年。那个在晒谷场人缝里踮着脚尖看戏的孩子，那个在玉米地里用玉米须做髯口的孩子，那个渴望一个能理解自己的“父亲”的孩子……所有的委屈、孤独、漫长的等待和寻觅，在这一刻，似乎都找到了最终的答案和归宿。

　　喉咙里堵着巨大的哽咽，像塞了一团浸透泪水的棉花。我想放声大哭，为这失而复得的温暖，也为这差点失去的恐惧。但我不能。我只能死死地咬着牙，把那股几乎要冲破胸膛的号啕大哭，狠狠地憋在嘴里，艰难地、一点一点地，吞咽回肚子里。吞咽的动作牵动着喉咙和胸腔，带来一阵阵沉闷的疼痛。

　　月光依旧静静地照着。墙上的影子，像一幅定格的、沉默的剪影画。画里，是一对真正的父子，一对失散了很久很久，历经坎坷，终于在人世的风霜雨雪和命运的曲折离奇后，得以重逢、彼此依偎的亲人。没有血缘，却胜似血缘。

　　我就这样，捧着他的手，脸颊贴着他粗糙的掌心，在月光的凝视下，不知过了多久。疲惫如同潮水般阵阵袭来，眼皮沉重得再也支撑不住。我没有放开他的手，反而将身体更靠近床边一些，小心翼翼地、将头轻轻枕在了他那只没有打点滴的手臂旁边。

　　隔着薄薄的病号服，能感受到他手臂传来的、微弱而真实的体温，还有那平稳的、一下一下的心跳声，透过骨骼和肌肉，隐约传来。

　　咚……咚……咚……

　　像最安神的鼓点，像最古老的歌谣。

　　在这令人安心的韵律和那熟悉气息的包裹下，连日来的惊恐、疲惫、强撑的坚强，终于缓缓松懈下来。意识渐渐模糊，沉入一片黑暗却无比安宁的睡乡。

　　那天晚上，我在他手臂边，睡着了。睡得从未有过的深沉，和安稳。

　　病房里终于安静下来。

　　几天来，这人流就没断过。剧团里的同事、远房的亲戚、那些听过他戏的戏迷，像是约好了似的，一拨接一拨地来。狭窄的病房空间被各种关切的声音和杂沓的脚步声填满，空气里混杂着探病者带来的水果甜香、鲜花略显沉闷的馥郁，以及始终挥之不去的消毒水气味。

　　他们提着包装精美的营养品，说着千篇一律的安慰话：“周老师，您好好养着，剧团还等着您呢！”“老周，放宽心，伤筋动骨一百天，很快就能好！”“周伯伯，您可得快点好起来，没您压轴，咱们那《清风亭》总觉得缺了魂儿……”

　　有几个上了年纪的女亲戚，许是平日里就感情丰沛，一进门，瞧见床上那个被纱布和管子缠绕、面色灰败的老人，还没开口，眼圈就先红了，眼泪扑簌簌地往下掉，拉着干妈的手，哽咽着说些“遭了大罪”、“看着心疼”之类的话。那悲戚的氛围，无形中又给这病房添了几分沉重。

　　义父躺在床上，多数时间只是闭着眼，偶尔醒着，便勉强扯动嘴角，露出一个极其虚弱、甚至有些模糊的笑，喉咙里发出含混的“嗯”、“啊”声，算是回应。那笑容，像是费力贴在脸上的面具，僵硬而疲惫。我能感觉到他身体的紧绷，那是一种在众人目光下无处遁形的窘迫。他是舞台上的角儿，习惯了用油彩和行头武装自己，用唱念做打演绎别人的悲欢，何曾像现在这样，赤裸裸地、毫无防备地将自己的脆弱与不堪，暴露在这么多人面前？

　　现在，人潮终于散了。病房里只剩下我们三人，还有仪器规律的“滴滴”声，反而显出一种过度喧嚣后的、近乎真空的寂静。

　　干妈去水房打热水了。腰部的重伤依然把义父困在床上，平躺是他在那段日子唯一的生命姿势。义父微微动了动，眉头几不可察地蹙了一下。我立刻俯身过去，低声问：“爸，是不是想解手？”

　　他闭着眼，极其轻微地点了点头，苍白的脸颊似乎泛起一丝不易察觉的、因羞赧而产生的微红。

　　我熟练地从床下拿出那个淡黄色的塑料小便器。他身上还连着心电监护的电极片，手臂上埋着留置针，动作不敢太大。我小心地掀开被子一角，动作尽量放轻，避免牵扯到他胸前固定的肋骨和打着厚重石膏的左腿。

　　当我的手，隔着薄薄的病号裤，轻轻扶住他时，我能清晰地感觉到他身体的瞬间僵硬。他闭着的眼皮颤动得更厉害了，喉结上下滚动了一下，干裂的嘴唇抿得紧紧的，那是一种极力克制着的难为情与不自在。这位在台上演绎过无数帝王将相、一生注重体面的老人，此刻却要在他认下的义子面前，展露如此私密和无力的一面。

　　我心里一阵酸涩，手上动作却越发轻柔稳妥，声音也放得极低，带着一种不容置疑的自然与坚定：“爸，没事，我是你儿子。”

　　这句话像是有某种魔力。我感觉到他紧绷的身体，一点点、极其缓慢地松弛了下来。那是一种无奈的妥协，也是一种全然的信任。紧接着，安静的病房里响起了清晰的、哗哗的水流声。这声音打破了寂静，也仿佛冲开了某种横亘在我们之间最后的、微妙的隔膜。

　　我端着沉甸甸的小便器，转身走向病房内独立的洗手间。倒掉，冲洗干净，把它放回床下的原处。整个过程，我都沉默着，动作有条不紊。

　　当我直起身，回头望向病床时，目光落在他的脸上，心里忽然涌起一股强烈的陌生感。

　　几天没仔细端详，他的变化竟如此之大。头发因为卧床而显得有些蓬松散乱，失去了往日梳理得一丝不苟的规整；花白的胡茬冒了出来，在下巴和两腮连成一片灰白的阴影，让他看起来有些邋遢和苍老。最明显的是，他整个人仿佛……缩水了。像一只被悄悄放掉了气的气球，均匀地、无声无息地干瘪下去一圈。脸颊的肉不见了，颧骨显得格外突出；脖颈处的皮肤松弛，露出清晰的锁骨轮廓；就连放在被子外的那只打着点滴的手，也似乎更加枯瘦，青筋愈发明显。

　　说不出到底是哪里瘦了，但那种整体性的、被疾病和伤痛骤然抽取了生命活力的“缩水”感，扑面而来。疾病像一把无形的剃刀，冷酷而精准地，将他身上属于“角儿”的光环、属于“周老师”的矍铄，一层层地剃掉了，只留下一个最本质的、脆弱的、需要被照料的老人躯壳。

　　我看着这个显得有些陌生的义父，喉咙发紧，一时不知该说些什么。

　　却没想到，是他先开了口。声音比刚才略微清晰了一点，带着手术后久未说话的沙哑，气息依旧微弱：

　　“你……好吧？”他的目光落在我身上，带着询问。

　　我连忙点头，用力地：“我好，爸，我没事。”

　　他听着，嘴角竟然努力地、向上牵动了一下，露出了一个真正意义上的、带着宽慰意味的浅淡笑容。尽管那笑容在他憔悴的脸上显得如此无力，却清晰地传达着他的心意。

　　“没事……”他重复着，像是在安慰我，又像是在给自己打气，声音轻得像叹息，“过一个月……就好了。”

　　我再次点头，喉咙却像是被什么东西死死堵住了，张了张口，一个字也说不出来。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最终汇成一股深沉的、尖锐的酸楚。

　　我心里清楚得很，医生的话还在耳边：多处肋骨骨折，左腿粉碎性骨折，严重的脑震荡，内脏挫伤……伤筋动骨尚且一百天，他这样重的伤势，一个月？那只是一个美好的、近乎奢望的幻想，是他在病痛折磨中，所能给自己、也是给我的一点微弱的希望之光。

　　我看着他那双因伤痛而显得有些浑浊，却依旧努力向我传递着安抚眼神的眼睛，只能更用力地点头，把所有翻涌的情绪，所有心知肚明的残酷现实，都狠狠地、咽回了肚子里。

　　病房里的时光，被消毒水气味和仪器规律的滴答声拉得又慢又长。第五天傍晚，夕阳的余晖透过半掩的窗帘，在冰冷的水磨石地板上投下狭长而温暖的光带，却驱不散弥漫在空气中的那丝凝重。

　　义父的精神比前几天稍好了一些，能靠着摇起的床头坐一小会儿了。他看着我为他削苹果，手法依旧笨拙，果皮断了好几次，目光沉沉地落在我身上，许久，才像是下定了某种决心，缓缓开口，声音带着伤后的沙哑和一丝不易察觉的疲惫：

　　“栓子……你在这儿……陪了五天了。”

　　我抬起头，把削得坑洼洼的苹果递过去，点点头：“嗯，没事，爸，单位那边我请好假了。”

　　他没接苹果，只是看着我，眼神复杂，那里面有关切，有欣慰，但更深处的，是一种我那时还无法完全读懂的、混合着担忧与催促的东西。“我……我这没什么大事了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你看，烧退了，骨头也固定好了，就是躺着养着。你单位……单位事也多，不能老耽搁……太担心我。”

　　他的话像是一阵微风，起初很轻，却带着明确的方向。中心意思只有一个——让我走。

　　我心里咯噔一下，像被什么东西撞了。不舍像潮水般涌上来，夹杂着些许的不理解。为什么这么快就要赶我走？是怕耽误我工作？还是……他觉得我照顾得不够好？一种被推开的委屈感悄悄滋生。

　　“爸，我……”我想辩解，想说工作不要紧，想说我想再多陪陪他。

　　他却像是看穿了我的心思，轻轻摆了摆手，打断了我。那只布满针孔和老年斑的手，在空中划过一道无力的弧线，最终落在白色的被子上。他望着我，眼神里带着一种近乎请求的意味，声音更轻了些，却带着不容置疑的坚决：

　　“啊，听话……回去，好好工作。”

　　“听话”两个字，像羽毛一样轻轻落下，却重重地砸在我的心上。我看着他的眼睛，那浑浊的眼底深处，除了疲惫，似乎还藏着别的什么，一种我暂时还品不透的内容，像是某种深沉的、不愿拖累我的爱，又像是对他自己处境的某种无奈认知。那眼神让我所有想留下的话都堵在了喉咙里。

　　沉默在两人之间蔓延，只有监护仪在不厌其烦地重复着生命的节拍。我低下头，终于妥协般地，轻轻“嗯”了一声。

　　“我……我明天回去。”我说，声音有些发闷，“今天晚上，让我再陪您一晚。”

　　他看着我，似乎轻轻松了口气，嘴角努力向上牵了牵，算是默许。

　　夜晚的医院，比白天更添了几分寂静和清冷。条件简陋，陪护床只是一张窄小的、可以折叠的硬板椅。我把它支在义父的床边，和衣靠坐在上面，不敢深睡。

　　病房里只留了一盏昏暗的壁灯。借着那点微弱的光，我能看到他沉睡的侧脸。花白的头发有些凌乱，呼吸声比白天沉重了些，带着伤病之人特有的、略显浑浊的鼾声，一起一伏，在寂静的夜里显得格外清晰。我就这样听着他的呼吸和鼾声，意识在清醒与模糊之间徘徊，似睡非睡，像一艘停泊在港湾却不敢落下全部船锚的小船。

　　到了凌晨三四点钟，是一天中最冷的时候。窗扉似乎没有关严，一丝夜风钻了进来，带着深秋的寒凉，无声地侵袭着病房。我身上只盖着一件自己的外套，寒意像细针一样，透过衣服缝隙往骨头里钻。我不自觉地蜷缩了一下身体，手臂上起了细密的鸡皮疙瘩，微微有些发抖，牙齿也忍不住轻轻磕碰了一下。

　　这细微的动静，竟然惊醒了他。大概是麻药劲过去后伤处的疼痛让他睡眠很浅。他微微侧过头，在昏暗中看到了蜷在椅子上、明显有些冷的我。

　　“栓子……”他的声音带着刚醒时的沙哑和虚弱。

　　我立刻坐直身体：“爸，您醒了？要喝水吗？还是哪里不舒服？”

　　他没回答我的问题，只是看着椅子，又看了看还算宽的病床，沉默了几秒钟，然后说：“上来……睡吧。”

　　我愣了一下，连忙摇头：“不用，爸，我不冷，这就挺好，别挤着您，碰到您伤口……”

　　“上来。”他重复了一遍，语气温和，却带着长辈特有的、不容反驳的意味。

　　我还在犹豫，看着他那缠满绷带的胸膛，实在不忍心上去打扰他本就艰难的睡眠。

　　他见我没动，又催促了第三次，声音里带着一点无奈的催促：“快点儿，椅子上冷，明天还得赶车。”

　　在他的几次催促下，我终于不再坚持。小心翼翼地，像做贼一样，蹑手蹑脚地站起身，生怕弄出一点声响惊扰了隔壁床的病人。我绕到床的另一头，那是他受伤左腿的另一侧，动作极其轻柔地，掀开被子的一角，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。

　　身体绷得笔直，像一根拉紧的弦，紧紧贴着床沿，与他中间刻意留出了一拳多的距离。我甚至不敢大口呼吸，生怕身体的起伏会牵动他的伤处，影响他宝贵的睡眠。医院的病床并不宽敞，两个成年男人躺上去，显得有些拥挤。我僵直地躺着，感受着身下硬板床的冰凉和狭窄，全部的注意力都集中在控制自己的身体上。

　　过了一会儿，就在我以为他已经重新睡着的时候，他的声音忽然在寂静中响起，带着一丝睡意朦胧的含糊，却又异常清晰：

　　“你怕我吗？隔得这么远……”他顿了顿，似乎轻轻叹了口气，“快挨着点睡！”

　　说完，也没等我回应，我便感觉到，他那双没有受伤的、温暖的右脚，在被子里轻轻动了动，然后准确地、带着一种不容分说的亲昵，碰到了我蜷缩着的脚。他用手（大概是右手，左手打着点滴）在被子里拍了拍我的小腿肚子，然后，像是要把我拉近似的，将我的双脚，往他那边拢了拢，一并裹进了他的被子里。

　　我的脚是冰凉的，而他的脚，隔着薄薄的病号裤，却带着一种虚弱的、却真实存在的暖意。

　　这一触碰，瞬间击溃了我所有刻意保持的距离和紧绷的神经。

　　我在床那头，顺势轻轻摸了摸他的脚板。他的脚踝很瘦，脚板皮肤有些干燥，触手竟然是一片惊人的冰凉！比我的脚还要凉！想必是受伤后血液循环不畅的缘故。

　　一股混合着心疼和难以言喻的酸楚猛地涌上心头。几乎没有任何犹豫，我侧过身，小心翼翼地将他的双脚，那双曾经在舞台上稳健如山、此刻却虚弱冰凉的脚，轻轻地、珍重地，搂进了自己年轻而温热的怀抱里。我用胸膛和腹部最温暖的部位，紧紧贴住他那冰凉的脚板，试图用自己滚烫的体温，去驱散那令人心慌的寒意。此时此刻，我回归为一个孩子，一个需要用肌肤抚慰的孩子。

　　我能感觉到他身体的微微一僵，随即是彻底的放松。他甚至没有说什么，只是极轻极轻地、仿佛叹息般地呼出了一口气。

　　那一刻，所有的言语都是多余的。病床的拥挤、医院的冰冷、伤病的阴影，仿佛都被这个无声的动作驱散了。我们像两只在寒夜里互相依偎、汲取温暖的动物，用最原始的方式，传递着无法言说的牵挂与守护。

　　他的脚在我怀里渐渐有了一丝暖意。我的脸颊贴着他小腿的部位，能感受到他病号裤下瘦削的骨骼。彼此的呼吸声在极近的距离里交织，他的鼾声再次响起，比之前似乎平稳了许多。

　　我就这样拥着他的双脚，像拥抱着一件失而复得的珍宝，一动也不敢动，生怕打破了这片刻的温暖与安宁。身体的疲惫如同潮水般涌来，意识渐渐模糊。在这充满药水味的病房里，在这张狭窄的病床上，我们以一种奇特的姿势相拥而眠，互相取暖，呼吸相闻，血脉里流淌着超越血缘的温情。

　　窗口的月亮，不知何时已悄悄西沉，天边泛起了一丝极其微弱的蟹壳青。

　　当我再次睁开眼时，天光已经微亮。义父还在沉睡，呼吸均匀，脸色似乎比昨夜安详了些许。我轻轻、轻轻地将他的双脚从怀里挪出，放回被子里，为他掖好被角。动作缓慢得像是在进行一场庄严的仪式。

　　干妈轻手轻脚地推门进来，来接我的班了。

　　我悄无声息地起身，穿好外套，背上那个依旧带着旅途风尘的背包。走到门口，又忍不住回头，望了一眼病床上那个熟睡的身影。他花白的头发在晨曦微光中显得格外柔软，睡容像个毫无防备的孩子。

　　眼眶猛地一酸，热流瞬间涌上，视线变得模糊。我慌忙低下头，用力眨了眨眼，逼回那不合时宜的泪水，不敢再多停留一秒，几乎是逃也似的，匆匆离开了病房，汇入清早医院走廊渐渐多起来的人流，赶往火车站。

　　身后，是尚在病中的义父；前方，是不得不回归的生活。而怀里，似乎还残留着昨夜那互相依偎的、悲凉而温暖的体温