【回望来时路，灯火亦如初】，——杏坛廿五载，灯火照初心

许我一笔墨

美篇昵称：许我一笔墨

美篇号：505396200

图网络致谢作者

　　当晨光穿透朴树的枝桠，将斑驳的光影洒在红砖墙上，我总想起二十五年前那个初冬的清晨。一枚崭新的胸牌别在胸前，像一枚小小的勋章，映着年轻教师眼底跃动的星光。那时的我尚不知，这片被阳光浸润的杏坛，会成为生命里最温柔的归处。

　　高考那年的盛夏，蝉鸣聒噪着填满了整个悠长的假期。查完成绩的那个午后，父亲坐在老藤椅上，手里摩挲着他那本翻卷了边的教案本——他也是一名扎根讲台数十年的人民教师。他抬眼看我，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“志愿填报师范类吧。”没有过多的劝说，父亲的目光里，有对教育事业的热忱，更有对我的期许。就这样，我怀揣着懵懂的憧憬，踏入了师范大学的校门，在那里，我第一次系统地触摸到教育的脉络，第一次懂得“师者，传道授业解惑也”的千钧重量。毕业后，我被分配到高里初级中学，从此，三尺讲台，便成了我人生的主场。

教室的窗台总摆着几盆绿植，叶片在风里轻轻摇晃，仿佛在诉说时光的絮语。初登讲台时，我曾在教案本上写满批注，墨迹洇透了纸页，如同春蚕啃食桑叶的细响；也曾因学生矛盾急得满头大汗，却在他们齐声说“老师我们错了”时，让泪水模糊了教案上的字迹。那些熬夜批改作业的夜晚，台灯的光晕温柔地漫过纸页，笔尖沙沙声里，藏着独属于教师的浪漫诗行。

　　二十五年，足够让青丝染上霜色，让稚嫩的脸庞刻下岁月的纹路。我见过晨光里学生奔跑的身影，见过暮色中留守儿童伏案的剪影；见过他们因进步而发亮的眼眸，也见过挫折时滚落的泪珠。家长会后与父母的促膝长谈，深夜电话里安抚焦虑的啜泣，这些细碎的片段，像散落在时光里的珍珠，被岁月串成璀璨的项链。

办公桌上的台灯始终守着方寸之地，灯罩边缘泛着暖黄的光晕。学生送的贺卡静静躺在案头，稚嫩的笔迹写着“老师您好”，画着歪歪扭扭的爱心。这些简单的礼物，比任何勋章都更珍贵——它们是岁月馈赠的勋章，是初心绽放的花朵。

　　世界在变，教育的模样也在变。当繁重的琐事挤占备课时间，当叛逆的少年让课堂陷入僵局，当有人问“你这么拼，图什么”，我也曾在深夜辗转难眠。可第二天推开教室门的刹那，四十多张笑脸如春花绽放，四十多声“老师好”如清泉流淌，所有的疲惫便化作云烟。原来教育的魔法，从来不在华丽的辞藻里，而在这些平凡的瞬间中。

有人坚守三尺讲台，用粉笔写就人生的诗行；如今，张桂梅校长们用瘦弱的肩扛起大山的希望，让无数女孩的命运改写。他们的故事像永不熄灭的火把，照亮后来者的路。原来“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤诚，“衣带渐宽终不悔”的坚守，“化作春泥更护花”的奉献，从来不是空洞的口号，而是一代代教育者用生命践行的誓言。

　　夕阳下的操场永远充满生机。孩子们奔跑的身影掠过跑道，笑声像银铃般洒落。我常站在廊下望着他们，看短发女生追逐着足球，看戴眼镜的男孩捧着书本匆匆走过，看内向的孩子终于鼓起勇气举手发言。这些画面让我想起泰戈尔的诗句：“叶的事业是谦逊地垂着绿荫。”二十五年过去，我依然愿做这样一片叶，不争春色，不慕繁华，只默默为花朵输送养分。

万家灯火亮起时，我的夜晚常与台灯相伴。批改作文的红色批注像跳动的音符，家长群里的消息提示音是特别的夜曲，为公开课准备的教案在纸上舒展身姿。有人问这样的生活是否单调，我却看见平凡里藏着星辰——当学生作文里写下“老师是我生命里的光”，当毕业多年的孩子寄来明信片，当看到曾经的问题少年成为社会的栋梁，那些孤独

　　二十五年，足够让一棵幼苗长成参天大树，足够让懵懂少年蜕变为社会脊梁。而我，依然站在最初的起点，守着最初的约定。那枚褪色的胸牌藏在抽屉深处，却永远鲜活在记忆里；那盏台灯的光晕依旧温柔，像二十五年前那个初冬的清晨。

如今的我，会在课间和学生们一起看云，听他们讨论最新的电影和歌曲；会在批改作业时，为某个灵动的句子会心一笑；会在放学后，独自打扫教室，把歪斜的桌椅摆正。这些细微的举动里，藏着教育最本真的模样——不是宏大的叙事，而是润物无声的陪伴；不是刻意的雕琢，而是生命与生命的相互滋养。

　　回望来时路，灯火亦如初。那盏照亮过无数个夜晚的台灯，那颗在岁月里愈发滚烫的初心，那些被学生称作“妈妈”的瞬间，那些让家长竖起大拇指的时刻，共同编织成我生命里最绚丽的锦缎。二十五年，不是终点，而是新的起点——我愿继续做一片叶，用谦逊的姿态守护满园桃李；我愿继续做一盏灯，用温柔的光亮陪伴孩子们走向远方。

杏坛廿五载，初心从未改。未来的路，或许会有更多风雨，但我知道，只要心中那盏灯不灭，就能照亮前行的方向。因为教育，从来不是一个人的独行，而是一代代人的接力；不是短暂的燃烧，而是永恒的守望。就像香樟树年年落下的叶子，化作春泥更护花；就像那盏始终亮着的台灯，用温暖的光，守护着每一个成长的梦想。