信与失信

解杨

　　说到信与失信这个话题，有两层意思：一种说法是写信寄出，而没有及时回信却丢失了。另一个意思就是信任和失去信任的意思。而我写的故事，就是信没有写好，造成误解；或者信件丢失的故事。
　　1982年那时，青春年少，春心萌动。我们开始写情书。给师校的朱小琼同学写的信，估计她已经毕业离校，有去无回。给卫校同学红缨写过两封信。年少无知，造成误解，不欢而散。事情是这样的，对象之间因天遥地远而没能成功。我在玉门工作，女同学毕业在四川老家工作，由双方父母提亲，女方满心欢喜，只是默许。而男孩写信不当，引用了作家魏巍的语言；想当一个可爱的人。"它乡的山再好，水再清；也留不住一个战士可爱的心"。意思是说，我工作生活在艰苦环境里，为了工作也不愿意回四川去工作，也不愿意让女孩来这艰苦地方工作等等。让初恋女友误会了，因而造成告吹黄了，并大哭了一场。常常有人安慰说：天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。
　　那年，还有另一封信呢，是用匿名信写给同油矿的一个注水工小刘，她收到信后，发懵了，把情书交给老队人长看了。这事让我很蒙羞的。后来，那女孩真的着魔了，也常常从我们宿舍门口路过，偷偷多看我几眼。而我呢嫌她太傻，长像较差，始终否认拒绝了。其实，我们都渴望何鹏歌词中的《幸福爱河》：清澈的小河静静流淌，晚风吹拂夕阳，在我心中最美的姑娘，她就在河对岸，每当我走过她的身旁，总忍不住回头望，谁知道姑娘她羞红了脸，像花儿般朵朵开放。哥你这是为何?每天从我的门前过，可是你话也不说，就这样看着我。四季花含苞未开，只为等哥哥你来，可是你总在门外，谁让你总在徘徊.......。
　　据说1983年左右，四川老家有个幺叔，闲来无事，用化名杨公民，给台湾某单位写了一封信，让公安局截获，以为他是个特务，吓人一跳。听说来了2个公安人员，到他家来抓他。询问结果，他不是特务人员，只是个普通农民；教育一顿了事。
　　还有就是1979年在重庆念中专时，刚考上学校的外地同学， 发起了"环球通讯"游戏。说你收到一封信，并附有1元钱；然后你再给其他好同学发十封信，每封信里也附一元钱。寄出后经过连锁反应，半个月后，你就能收到成百上千元的钱。然而信也写了，钱也可能附了，但是，很少有人附回头钱的，或者失信或失去联系了。这种通信的链条会断的。它这种方式，跟发展传销关系类似吧。
　　另外，1992年春天，妹妹带着外侄女到辽中县茨采厂我家，耍了两个月，并到公园和西山风景区照了些照片，她们走了以后，我去把照片加洗出来了。写了一封信，并附有十来张照片一同寄出，然而，后来写信询问，说没有收到信和明片。妹妹解释说，可能是打工那地方的矿工们，把照片和信打开，看了，弄丢了，没有带给她们。
　　1993年秋天，我曾给在泸州医学院念书的弟弟，写了一封4页的长信，意思是说，每月我要给弟弟寄50元的生活费，但是我在二线工作，工资收入每月才120元；现在刚把家调辽宁来，家庭负担也紧张；挤攒这点钱也不容易的。然而有一次没有寄够整五十元，只是随信寄了三十几元零钱，好像他有点不高兴了，也没有及时回信给我。因此，我晚上在地质大队办公室写了封长信，有感而发。但不知何故，这封信始终没有发出，烂在手里，也消失得无影无踪了。
　　2004年秋天，得知大姐在春天因肺癌晚期病逝，父母未能及时告诉我，瞒着我。等到秋天，才写信告诉我。同时又告诉她十岁的小儿子，放暑假期间，在夏天因发洪水，去河里洗澡也淹死了。当时呀，我知道小外侄儿淹死的时候，我的心呀，不知不觉的心真的疼起来了，那是真的心痛呀。只觉得大姐的命呀，是真的很苦，真的没有嫁到好丈夫，没有照看好她的子女和家庭。因此，我写了多达五页的长信，只觉得外侄儿死得太可怜，死的蹊跷。信显然寄出了，但，也不见父亲回音。估计2004年中国乡邮员已经快解散，信就邮丢了。
　　行文至此，我只觉得古老的通讯跟现代通讯科技相比，天壤之别。以前寄信和电报都慢，而1990年以后发展的大哥大卫星电话，直拨电话和手机，到现在的智能手机4G/5G通讯，电子邮件/QQ聊天/微信语音和视频聊天，以及网购/网络办公等等都有了，实现了五十多年前的梦想：楼上楼下电灯电话，以及可视电话/电动自行车等等。让我们真正体会到通信快捷幸福了，真正体会到科技改变生活，数字经济领先全球。
2025.12.18日于四川老家。