树不说话，我却听见了季节的脚步声

牛灯

连续几日路过，我总忍不住抬头看一眼。枯叶依旧，但阳光似乎一天比一天明亮。绿意在背景里悄然铺展，像是从大地深处浮上来的呼吸。这棵树不说话，却让我听见了季节的脚步——它正从沉睡中翻身，轻轻掀开冬的被角，准备换上春的衣衫。

一些藏在枝节间的花蕾，小小的、紧闭着，却让我觉得它们正悄悄数着日子，等一场春风来叩门。

冬日的阳光格外暖，枝头的叶子泛着橙黄，像被火吻过一般。我站在树下，忽然觉得这颜色不是凋零的痕迹，而是告别的信笺，写满了对冬天的感谢。而那些花蕾，密密地蹲在枝上，像一群攥紧拳头的小孩，只等一声号令，就要蹦跳着冲进春天。我笑了笑，心想：原来季节的交替，从不是 abrupt 的转身，而是一场温柔的交接。